

## ARTE

### Pensamientos y aforismos

A partir de las ideas expresadas por Pablo Picasso, *España-Francia*

#### Proceso creativo<sup>1</sup>

Para mi desgracia, o tal vez para mi fortuna, utilizo las cosas como quiero. ¡Qué pena para un pintor que adora a las mujeres rubias no poderlas meter en un cuadro porque no armonizan con un cesto de fruta! ¡Oué horror para un pintor que detesta las manzanas estar obligado a representarlas continuamente porque concuerdan con un tapete! Yo pongo en mis cuadros cuanto me viene en gana.

Durante un tiempo, los cuadros se encaminaban hacia el resultado final por momentos sucesivos. Cada día traía consigo algo nuevo. Un cuadro era una suma de adiciones. Para mí, un cuadro es una suma de destrucciones. Primero hago un cuadro; luego lo destruyo. Sin embargo, al final, nada se ha perdido: el rojo que he quitado de una parte se encontrará en otro lugar.

Podría resultar muy interesante la fijación fotográfica, no de las fases de un cuadro, sino de sus metamorfosis. Tal vez así podría ponerse de manifiesto el camino que recorre un cerebro para realizar su propio sueño. No obstante, lo más curioso sería comprobar que el cuadro no cambia en lo fundamental: pese a las apariencias, la visión inicial se mantiene casi intacta. A menudo pienso en una luz y en una sombra; cuando las he representado en un cuadro, las “rompo” mediante la adición de un color que crea un efecto contrario. Una vez fotografiado [mentalmente] el cuadro, observo que ha desaparecido todo cuanto había introducido para corregir mi primera visión y que, en el fondo, la imagen obtenida por la fotografía

---

<sup>1</sup> Pensamientos...” en el que se reproduce una selección de ideas expresadas públicamente por Picasso en diferentes medios de comunicación, principalmente franceses, a lo largo de su dilatada vida artística, y que ha ordenado temáticamente y ha completado Fernández-Carrión entre las distintas entrevistas y escritos que se refieren a su persona, asimismo, los corchetes son también propuestas de editor (FC).

corresponde a mi primera visión, a una visión anterior a las transformaciones debidas a mi voluntad.

Un cuadro jamás se piensa y se decide por anticipado, sino que, mientras se realiza, sigue las mudanzas del pensamiento; cuando está terminado, prosigue el cambio, esta vez de acuerdo con el sentimiento de quien lo observa. Un cuadro vive, al igual que una persona, su propia vida, y sufre las mudanzas que la vida cotidiana le impone, lo cual es normal, pues un cuadro sólo vive a través del hombre que lo observa.

Quisiera llegar a un punto en el que no pudiera verse cómo ha sido hecho un cuadro mío.

¿Por qué? Porque deseo sobre todo que de mis cuadros surja la emoción.

Cuando se comienza un cuadro, se realizan a menudo descubrimientos muy atractivos. Hay que ser desconfiado, hay que destruir el propio cuadro y rehacerlo numerosas veces. El artista, incluso cuando destruye una hermosa invención, en el fondo nunca la suprime, sino que, en realidad, la transforma, la condensa y la hace más sustancial. La obra terminada es el resultado de una serie de descubrimientos lentamente eliminados; de lo contrario, se corre el riesgo de convertirse en imitador de sí mismo y, la verdad, yo no me vendo nada a mí mismo.

Se trabaja en realidad con pocos colores. Se tiene la ilusión de que son muchos cuando han sido colocados en el lugar idóneo.

El arte abstracto es sólo pintura. ¿Dónde queda el drama?

El arte abstracto no existe. Siempre ha de partirse de algo. Bajo cualquier apariencia de realidad, la idea del objeto siempre dejará su sello inconfundible, porque ha sido el objeto el que ha inspirado al artista, el que ha excitado sus ideas y ha suscitado sus emociones. Al final, las ideas y las emociones serán prisioneras de su obra e, independientemente de su transformación, ya no podrán huir del cuadro, pues forman parte de él, aunque su presencia ya no sea evidente. Quiéralo o no, el hombre es prisionero de la naturaleza, la cual le impone su carácter y sus apariencias. Tanto en mis cuadros de Dinard como en los de Pourville he expresado casi la misma visión; sin embargo, es notable la diferencia entre los cuadros pintados en Normandía y los realizados en Bretaña -en los primeros puede,

a menudo, reconocerse la luz de la escollera de Dieppe-. Ni he copiado esa luz ni le he prestado una atención particular; estaba simplemente inmerso en ella, pues mis ojos la habían visto y mi inconsciente registraba su visión. Así, mi mano ha fijado mis sensaciones. No se puede ir contra la naturaleza, pues es más fuerte que el hombre más fuerte. Conviene ir de acuerdo con la naturaleza. Podemos permitirnos ciertas libertades, pero sólo en los detalles.

Por otra parte. no existe un arte figurativo y un arte no figurativo. Cada cosa aparece en forma de figura. Incluso en la metafísica. las ideas se expresan por medio de figuras: así pues. sería evidentemente absurdo pensar en una pintura sin figuraciones. Un personaje. un objeto o un círculo son figuras que actúan con mayor menor intensidad sobre nosotros. Unos están más cerca de nuestras sensaciones y producen emociones que inciden sobre nuestras facultades emotivas; otras se dirigen más directamente al intelecto. Debemos aceptarlas todas, pues tanto mi espíritu como mis sentidos están necesitados de emociones. ¿Pensáis que me interesa el hecho de que este cuadro represente dos personajes? Los dos personajes han existido. pero ahora ya no existen. Su visión me ha proporcionado una emoción inicial. pero poco después su presencia real se ha esfumado y se han convertido en una ficción; más tarde han desaparecido, o mejor, se han transformado en problemas de todo tipo. Ya no son, para mí, dos personajes, sino formas y colores, entendámonos, formas y colores que, no obstante, expresan la idea de los dos personajes y conservan la vibración de su vida.

El artista capta emociones que proceden de todas partes: del cielo. de la tierra. de un trozo de papel. de una forma que pasa o de una tela de araña. De ahí que no se pueda hacer distinciones entre las cosas. las cuales no están estratificadas por clases. Se ha de tomar cuanto puede ser de utilidad dondequiera que se halle. pero no en la propia obra. Me horroriza copiarme a mí mismo. pero no dudo en sacar cuanto deseo de un álbum de dibujos antiguos.

### Belleza y fealdad en el arte

La enseñanza académica de la belleza es falsa. Hemos sido engañados, pero tan bien engañados que no logramos hallar ni

tan sólo una sombra de verdad. La belleza del Partenón, de Venus, de las ninfas o de Narciso es falsa. El arte no es la aplicación de un canon de belleza. sino lo que el cerebro y el instinto pueden concebir independientemente de cualquier canon. Cuando se ama a una mujer. no se buscan instrumentos de medida para conocer sus formas; se la ama con todo el deseo posible. Sin embargo, se ha intentado todo para aplicar un canon de belleza al amor. El Partenón. bien mirado, es una granja a la que se le ha puesto un tejado; la adición de la columnata y de las esculturas se debe a que en Atenas había escultores que trabajaban y que querían expresarse. No es tan importante lo que el artista hace como lo que el artista es: si Cézanne hubiera vivido y hubiese pensado como Jacques-Emile Blanche, no me habría interesado ni un minuto, por mucho que sus manzanas hubiesen sido diez veces más hermosas. Lo que interesa es la inquietud de Cézanne. el ingenio de Cézanne, los tormentos de Van Gogh; en resumen, el drama del hombre. Todo lo demás es mentira. Salvo pocos pintores que abren nuevos horizontes, los jóvenes de hoy no saben qué camino tomar. Antes que recoger nuestras experiencias para reaccionar con lucidez contra nosotros, se esfuerzan en resucitar el pasado. No obstante, desde que el mundo se ha abierto ante nosotros, las cosas han de ser hechas de nuevo, no rehechas; ¿por qué mantenerse desesperadamente arraigado a cuanto ha cumplido ya sus promesas? Hallamos kilómetros de pintura "a la manera de". pero es difícil encontrar un joven que trabaje con estilo propio.

No soy pesimista y no detesto el arte, porque no podría vivir sin dedicarle todo mi tiempo. Amo el arte y el arte es la única finalidad de mi vida. Me proporciona una alegría inmensa todo lo que hago relacionado con el arte. Sin embargo, no comprendo por qué todo el mundo ha de ocuparse del arte, pedir sus credenciales y, cuando habla de arte, abandonarse a su propia imbecilidad. Los museos son una masa de mentiras, y la mayoría de las personas que se ocupan del arte son unos impostores. No comprendo por qué en los países revolucionarios los prejuicios sobre el arte son aún mayores que en los países conservadores. Hemos acumulado en los cuadros de los museos todas nuestras estupideces, nuestros errores y nuestras mezquindades espirituales; los hemos transformado en cosas miserables. Nos hemos aferrado a ciertos mitos sin sentir suficientemente toda la vida interior del hombre que ha creado las obras. Quisiera una dictadura de los pintores..., la dictadura de

un pintor..., para eliminar a todos los que han embrollado el arte, para eliminar a los falsarios, para eliminar los productos del engaño, de las costumbres, de la fascinación, de la historia y de muchas cosas más. Pero siempre quedará fuera el buen sentido. y lo más necesario es hacer la revolución contra el buen sentido. Sin embargo. el verdadero dictador siempre será vencido por la dictadura del sentido común... O tal vez no.

### Pintar no es buscar

Me resulta difícil captar la importancia que se ha dado a la palabra “búsqueda” en el contexto de la pintura moderna. A mi modo de ver. buscar en pintura, no significa nada; el problema consiste en hallar. Nadie puede estar interesado en seguir a un hombre que, con los ojos fijos en el suelo, pasa su vida buscando una cartera perdida por azar en la calle. Si halla algo, cualquier cosa, aunque su intención no fuera buscarla, al menos suscita nuestra curiosidad, o tal vez nuestra admiración.

Se me ha acusado de cometer muchos pecados, pero la acusación más falsa es la de que el principal objetivo de mi trabajo era el espíritu de búsqueda. Cuando pinto, mi objetivo consiste en mostrar lo que he hallado, no lo que he estado buscando. En el campo del arte, no bastan las intenciones y, como decimos en España: “bras son amores y no buenas razones”. Lo que cuenta es lo que se hace, no lo que se ha querido hacer.

Todos sabemos que el arte no es la verdad; el arte es una mentira que nos obliga a crear la verdad, al menos la verdad que podemos comprender.

El artista ha de conocer el modo de convencer a los demás de la verdad de sus mentiras; si en su trabajo sólo da pruebas de haber buscado y vuelto a buscar la forma de realizar sus mentiras, jamás logrará nada. La idea de búsqueda ha llevado a menudo la pintura a apartarse de su camino, mientras que el artista, por esa misma idea, se ha visto arrastrado a elucubraciones mentales. Tal vez haya sido éste el principal error del arte moderno. El espíritu de búsqueda ha envenenado a quienes no han comprendido todos los elementos positivos y eficaces del arte moderno; a la vez, los ha conducido a intentar pintar lo invisible, es decir, lo impintable.

## La verdad y la mentira del arte

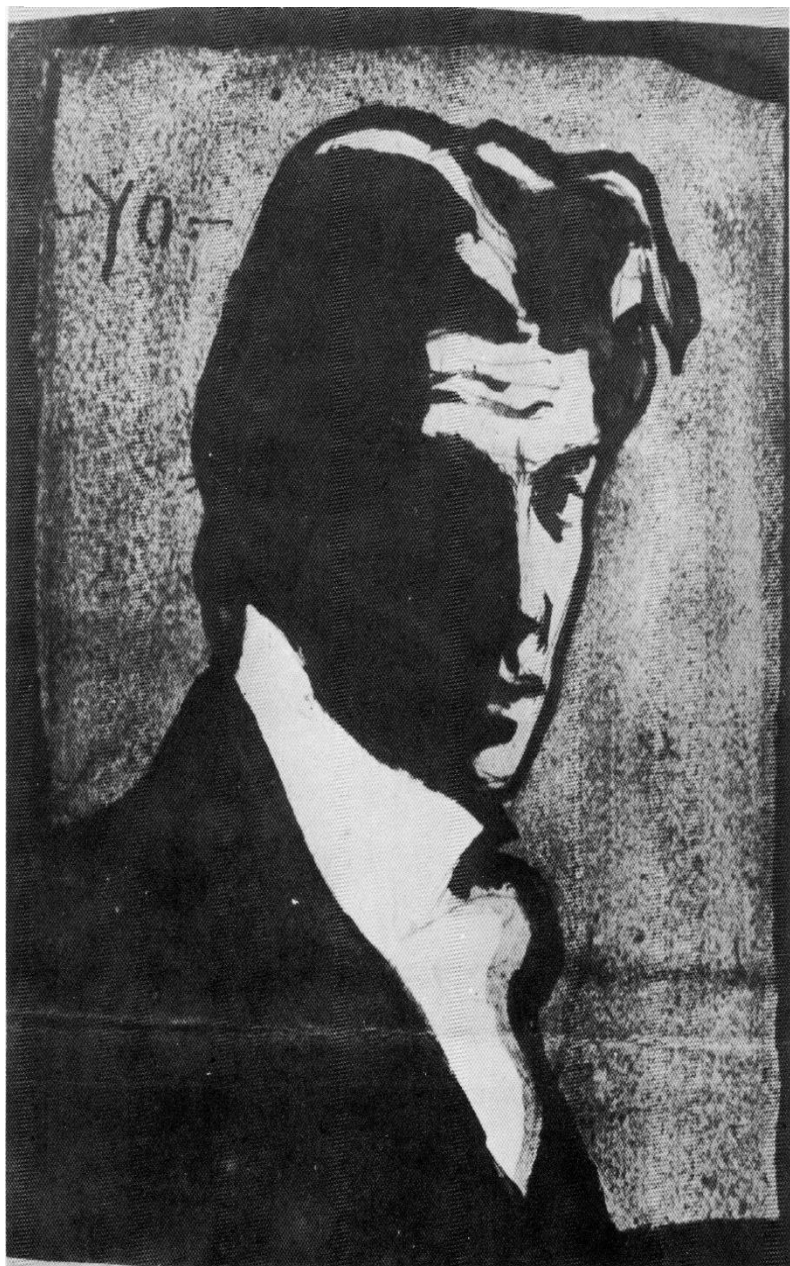
26

---

Sabemos actualmente que el arte no es la verdad. El arte es una mentira que nos permite acercarnos a la verdad o, como mínimo, a la verdad comprensible. El artista ha de hallar el modo de persuadir al público de que su mentira es la verdad. Me resulta difícil comprender el sentido de la palabra “búsqueda” y, en realidad, no creo que tenga ningún sentido(...). Si encuentra alguna cosa, sea lo que sea, aunque no tuviese la intención de buscarla, acaba por conquistar, si no la estima, sí, al menos, la atención del público. Yo intento representar lo que he hallado, no lo que busco. Las intenciones, en arte, no valen nada. Un proverbio español dice: “Obras son amores y no buenas razones”(...).

La idea de “búsqueda”, ha hecho que a menudo la pintura cayera en la abstracción, lo cual tal vez sea el mayor error del arte moderno. El espíritu de búsqueda emponzoña a todos los que no han comprendido el lado positivo de la pintura moderna y quieren pintar lo imposible y lo que escapa al arte. A menudo, el cuadro expresa mucho más de lo que el autor deseaba plasmar, y éste queda estupefacto ante un resultado que no había previsto. A veces, el nacimiento de una obra es una generación espontánea e imprevisible. En ciertos casos, el dibujo hace nacer el objeto; en otros, los colores sugieren formas que determinan el tema.

(...) Se habla de naturalismo y se le opone al arte moderno. ¿Se ha visto alguna vez una obra de arte “natural”? La “Naturaleza” y el “Arte”, que son dos fenómenos totalmente diferentes, no pueden estar subordinados a un mismo tema. El arte ofrece la posibilidad de expresar nuestra concepción y el conocimiento que tenemos de lo que la naturaleza nunca da de forma absoluta. Desde los primitivos, cuyo arte se hallaba extremadamente lejos de la naturaleza, hasta artistas como David, Ingres o el propio Bouguereau -todos ellos pintores que representaron la naturaleza-, es común el convencimiento de que el arte es siempre arte, no naturaleza. Desde el punto de vista del arte, no existen formas concretas o abstractas, sino tan sólo interpretaciones más o menos convencionales. Estas mentiras son indispensables para salvaguardar nuestro pensamiento [artístico], puesto que nos permiten crear una visión estética de la vida.



Autorretrato, Pablo Picasso

## Aforismos de Picasso ordenados a partir de los criterios de Fernández-Carrión<sup>2</sup>

28

### La verdad del arte

- El arte es una mentira que nos acerca a la verdad. Demasiados pintores creen que el resultado de su trabajo -es decir, sus telas- es para ellos la “verdad”. La “verdad” se halla fuera de las telas: nunca en ellas; se encuentra en la relación que la tela determina con lo real.

### Naturaleza y arte

- Naturaleza y arte son dos cosas diversas y distintas. Nunca pueden ser la misma cosa. Hay quienes quieren expresar a través del arte lo que “es” la naturaleza. Creo que la verdadera obra de arte debe poner de manifiesto todo lo que la naturaleza “no es”.

### Realidad, como fundamento del arte

- Busco la inspiración en lo real. Sólo lo real mueve mi imaginación y me da nueva vida.
- Lo real sólo se capta en el silencio.
- Me esfuerzo por reconstruir lo real.
- Soy español y también realista, en el sentido de que no rechazo las implicaciones de las dos condiciones de la existencia.
- La acción y la reacción, el realismo y la abstracción alternan en mi arte, al igual que en la vida. Mi arte siempre está conectado con la vida, es decir, con lo real.

### Arte y emociones

- Un artista siempre trabaja sobre las cosas y sobre las emociones; sobre las ideas. Las ideas son las cosas más las emociones. Las ideas quedan apresadas en la obra de arte; por mucho

---

<sup>2</sup> “Aforismos” de Picasso ordenados y agrupados temáticamente por Miguel-Héctor Fernández-Carrión a partir de las palabras expuestas por el pintor a través de entrevistas y escritos que se refieren a su persona, asimismo, los corchetes son también propuestas de editor (FC).



que el artista trate de liberarse de ellas, es imposible que huyan. Permanecen en el interior y forman parte integrante de la obra de arte, aunque su presencia no sea perceptible de forma objetiva.

- Soledad no significa rechazo del mundo; al contrario, quiere decir colocarse en un observatorio en el que pueden penetrar, purificadas y limpias, todas las cosas del mundo, que ya no serán cosas, sino ideas y emociones.

### Trabajo artístico

- Para mí, una casa es un instrumento de trabajo, no un telón de fondo para una vida elegante. Cada habitación es mi estudio, mi laboratorio.

### Inspiración y creación

- Nunca he renunciado a afirmar mis poderes de inventiva.
- Dramatizo los contrastes de luz y de sombra por razones de unidad decorativa, pero también para poner de manifiesto las cualidades fantasmagóricas de mis objetos.
- No me interesa nada de lo que no proponga una meta a alcanzar, un resultado a conquistar, un enigma a resolver o un misterio a penetrar.
- Cada cosa que toco se revitaliza y se convierte en la encarnación de un aspecto de mi drama interior.
- Mi vida ha sido a menudo dramática, pero nunca trágica.
- Mis amigos y las personas a las que quiero son la fuente directa de mi inspiración.

### Proceso creativo y estilo artístico

- En mi arte puede leerse el ritmo del paroxismo de la violencia y [al mismo tiempo] de la meditación serena.
- En mi arte alternan la gracia y el horror, el drama y la violencia como reflejo de dos experiencias sociales del presente; en mi arte se hallan también amplias meditaciones como observación del pasado clásico.
- A menudo me he aventurado a repetir en mi estilo alguna obra maestra del pasado. A menudo trabajo empleando varios estilos a la vez.
- En mis cuadros aparecen hombres que se han separado de

la naturaleza y de la civilización, y que están a merced de fuerzas oscuras y misteriosas.

- Mi trabajo refleja el compromiso de una mente moderna que quiere realizarse en formas nuevas y vivas.
- El arte no se desarrolla por sí mismo. Las ideas de la gente son las que cambian; de ahí que, para expresar esas ideas, el arte cambie. Cuando un artista cambia de manera de expresarse, el fenómeno se debe a que ha mudado su modo de pensar y de ver lo real. Si la mutación está de acuerdo con las transformaciones de las ideas de su tiempo, su obra habrá cambiado para mejorar; en caso contrario, habrá cambiado para empeorar.
- Cada vez que he tenido algo que decir, lo he dicho tal como creía que había de ser dicho. Los diferentes contenidos pretenden diferentes modos de expresión.
- En la pintura moderna, cada pincelada es una operación de precisión, forma parte de un trabajo de relojería. Pintas la barba de un hombre, una barba rojiza, por ejemplo. Este color te obliga a situar de nuevo todos los elementos en el conjunto, a repintar, por una especie de reacción en cadena, todo lo que se encuentra a su alrededor. He querido evitar esta reacción, para poder pintar como se escribe, con la misma rapidez de pensamiento, al ritmo de la imaginación. Si hubiese sido chino, no hubiera sido pintor, sino escritor: hubiera escrito mis cuadros.
- Cuando he tenido algo que decir, lo he dicho sin preocuparme del pasado ni del futuro.
- Mi destino consiste en trabajar y trabajar sin tregua. Soy acción, y a menudo la creatividad posee el ánimo de una furia. Las ideas se suceden de acuerdo con las sensaciones que son capaces de captar y de las observaciones que son capaces de registrar.
- Aunque uno se lo proponga, es imposible copiar. Quieres copiar una corrida, un Velázquez o una fotografía: miras bien, observas con atención y finalmente te sientes poseído del tema; sin embargo, siempre hay que se resiste y se te escapa. Eso eres tú mismo.
- A medida que envejezco me hago menos impaciente.
- Mis cuadros han conquistado un lugar en el panorama del arte contemporáneo; no obstante, para lograrlo, he debido exponer algo.

## Resultados artísticos

- En pintura se habla mucho de “búsqueda”. Mi opinión es que, en pintura, la “búsqueda” carece de sentido. Lo que cuenta es “hallar”, no “buscar”. El artista es quien “halla”. Cuando pinto, intento representar lo que he “hallado”, no lo que he “buscado” en los objetos. Se realiza una obra de arte cuando se “hace”, no cuando se describe, en un cuadro, la intención de hacer.
- Soy, en el fondo, un curioso. Mi curiosidad es mayor que la de cualquier otra persona. Siento curiosidad por cualquier aspecto, momento o fenómeno de la vida. Siento curiosidad por cualquier sueño. Mi curiosidad traspasa las fronteras de la curiosidad.
- La aventura es mi razón de ser.
- Cuando se alcanza una meta, el impulso se hace mayor.

## Personalidad y reconocimiento

- El responsable de cuanto he hecho y hago soy solamente yo
- No me importa en absoluto la aprobación de las generaciones futuras. He dedicado toda mi vida a la libertad y quiero seguir siendo libre, lo que significa que no me planteo el problema de qué se dirá de mí. Aquel que se preocupa del juicio de la posteridad no puede ser libre. La posteridad es una hipótesis, y el artista no trabaja sobre hipótesis, trabaja sobre el “Aquí y el ahora”, trabaja para poner en claro ante sí mismo y ante sus contemporáneos el “Aquí y el ahora”.
- Trabajo exclusivamente para mí mismo; no busco el aplauso, no me importa la aprobación y no sigo la moda.

## Crítica a la abstracción

- ¡Ay del artista que rechaza la realidad! ¡Ay del artista que confunde la realidad con lo real!
- Se ha dicho que las matemáticas, la trigonometría, la química, el psicoanálisis, la música y otros [conocimientos científicos] más eran componentes del cubismo, y estas disciplinas han sido empleadas para explicar el cubismo. Todo esto es pura literatura, por no decir algo totalmente carente de sentido.
- Bajo ningún concepto práctico el arte abstracto, pues el arte

abstracto ni existe ni puede existir. Pueden eliminarse todos los elementos del realismo, pero lo que resta es una idea igualmente real del objeto primitivo. El arte siempre es la representación de lo real.

### Sentido político del arte

- Soy un individualista violentamente interesado en todo cuanto sucede a mi alrededor.
- ¿Qué creéis que es un artista? ¿Un imbécil que no tiene más que ojos si es pintor, que oídos si es músico, que una lira en cada compartimento del corazón si es poeta? No, el artista es también un ser político, alguien que siempre está alerta ante los acontecimientos que se desarrollan en el mundo, sean desgarradores, ardientes o dulces, y que a partir de ellos se configura por completo a sí mismo. ¿Cómo es posible desinteresarse de los demás? ¿En función de qué olímpica indiferencia podría ser posible apartarse de una vida que los demás nos aportan con tal abundancia?
- Con el dibujo y con el color, que eran mis armas, he querido penetrar más profundamente en la conciencia de los hombres para que este conocimiento permita avanzar cada día más en el camino de la libertad.
- He pintado varios cuadros contra el autoritarismo y contra la violencia militar.
- Mi más profunda esperanza reside en que mi trabajo haya contribuido a impedir que en el futuro se produzcan más guerras.

### Diferencia entre materiales artísticos

- En la cerámica, el artista puede expresar su creatividad y la fuerza de su inventiva tan bien como en un cuadro; sin embargo, en la cerámica se halla la espontaneidad de un objeto concreto que nace, materialmente, bajo las manos.
- Mis cerámicas son el testimonio de un viejo que sigue amando al mundo, de un viejo que siente, inconteniblemente, el flujo de la vida, de un viejo que quiere “hacer” con las manos para estar más cerca de la “materia”, del mundo, madre de la vida.

## El arte por encima de la interpretación

- El cubismo no es diferente de cualquier otra escuela [estilo] de pintura. los mismos principios y los mismos elementos se hallan en cualquier experiencia artística. El hecho de que el cubismo haya tardado largo tiempo en ser aceptado y de que aún hoy haya quien lo rechace, no significa nada. Como no sé leer el inglés, cada libro escrito en esta lengua es una página en blanco para mí; sin embargo, no quiere eso decir que no exista la lengua inglesa.
- Mis paisajes son exactamente iguales a mis desnudos, pero, frente a mis rostros, la gente encuentra que la nariz está “torcida”, en tanto que no sufre ningún shock frente a un puente deformado. Hago a propósito las narices “torcidas”, pues quiero obligar a la gente a ver [identificar], finalmente, la nariz.

## La realidad o falacia de la crítica del arte

- Cuando inventamos el cubismo no teníamos la menor intención de inventar el cubismo; simplemente queríamos expresar lo que llevábamos dentro. Ninguno de nosotros tenía un proyecto o un plan [preconcebido].

## Arte del pasado o de futuro

- Creo que no existe arte del pasado ni arte del futuro. Si una obra de arte no vive en el presente, no está viva. El arte de los egipcios, de los griegos o de los grandes pintores de ayer no es arte del pasado: es arte actual.

## No a la auto imitación

- Imitar a los demás es inevitable, pero imitarse a sí mismo es mezquino.



“Guernica” mural anónimo a partir de la obra de Pablo Picasso.