Revista Albahaca

revista de critica de la cultura
MAGAZINE ALBAHACA

Ano 1 Vol. 1 No. 1 Cuarta época
ISSN 1134-7775

EDITORIAL Arte y literatura, FERNANDEZ-CARRION

ARTE Comparacién entre las diversas artes, LEONARDO DE VINCI - Pensamientos y
aforismos, PABLO PICASSO - Los ciclos literarios en el arte, SALVADOR DAL[

NARRATIVA El mar de los cuentos perdidos o El hombre que se extraviaba para siempre
en los suefios y otros borradores para escribir un cuento - El mar del tiempo perdido,
GABRIEL GARCIA MARQUEZ - Comala (Dintel), Los murmullos (revista Universidad de
México) - Una estrella junto a la luna, Pedro Paramo (mecanografiado, fragmento), JUAN
RULFO - Viaje a ninguna parte, MONCHO ALPUNETE - Descubrimiento del Nuevo
Mundo, HECTOR FCARRION - Lauracha y el poeta junto a la ventana (Mondlogo) (Suite:
Cancién del atardecer), THELMA MUNOZ

TERCERA ANTOLOGIA DE POESIA HISPANOAMERICANA América no invoco tu nombre
en vano, PABLO NERUDA - Ansia de bosques, bosques, RAFAEL SOTO VERGES -
Premindimiento y muerte de Antoiito el Camborio, FEDERICO GARCIA LORCA - Los
puertorriquefios, MATOS PAOLI - Ni el olvido habra, RUBEN H. ZORRILLA - Monumento al
mar, VICENTE HUIDOBRO - Memoria, SERGIO MACIAS - Tristeza, HECTOR FCARRION - Le-
tras del estio, JUAN PINTO MAESTRE - El espejo, VERONICA PEDEMONTES







Revista Albahaca

revista de critica de la cultura
MAGAZINE ALBAHACA

Ano 1 Vol. 1 No. 1 Cuarta época
ISSN 1134-7775

Arte y literatura



Magazine Albahaca

PRESIDENTE

Juan Romero Esteo

DIRECTOR

Miguel-Héctor Fernandez-Carrion

Director del Centro Internacional de Investigacion, Estudios y
Creaciodn Artistica y Literaria

REDACTORA JEFE
Maria Florencia Saracino

La Revista Albahaca/Magazine Albahaca es editada por
el Centro Internacional de Investigacion, Estudios y Crea-
cion Artistica y Literaria, con sede académica en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, en colaboracién con el
Centro Internacional de Investigacién de Estudios Compa-
rados de América Latina, México

Los manuscritos propuestos para su publicacién en esta Revista de-
berdn ser inéditos o contar con cambios sustanciales y no haber sido
sometidos a consideracidn a otras revistas al mismo tiempo.

Los manuscritos son analizados para su seleccion por dos lectores
andnimos (pares ciegos) y a su aceptacion los derechos de reproduc-
cién se transfieren a la Revista.

Revista de ambito cientifico y cultural, no comercial. Revista elabo-
rada en beneficio de la humanidad

PRODUCCION Equipo editorial

TRADUCCION David Pérez Guerra

APQOYO EDICION TECNICA Ana Belén Orozco Gonzalez
DISEI\70, MAQUETACION, CUBIERTA H&fCarrion

In memoriam

A Francisco Javier Ruiz Gonzalez impresor y amigo del Centro Inter-
nacional de Investigacion, Estudios y Creacion Artistica y Literaria

y a todas las personas muertas injustamente en el mundo por el co-
ronavirus

Online México-Argentina-Espafia



CIEyCAL / Revista Albahacas
Magazine Albahaca Vol. 1 No. 1/4E

iNDICE

EDITORIAL
Artey literatura
Ferndndez-Carrion

ARTE
Comparacién entre las diversas artes
Leonardo de Vinci

ARTE
Pensaminetos y aforismos
A partir de las ideas expresadas por Pablo Picasso

ARTE
Los ciclos literarios en el arte
Salvador Dali

CUENTO

El mar de los cuentos perdidos o El hombre que se
extraviaba para siempre en los suefios y otros bo-
rradores para escribir un cuento

El mar del tiempo perdido

Gabriel Garcia Mdrquez

NOVELA

Comala (Dintel)

Los murmullos (revista Universidad de México)
Una estrellajunto alaluna

Pedro Paramo (mecanografiado, fragmento)
Juan Rulfo

CUENTO
Viaje a ninguna parte
Moncho Alpuente

CUENTO
Descubrimiento del Nuevo Mundo
Héctor fCarridn

21

35

37

42

59
64
68
72

77

83




CIEyCAL / Revista Albahaca
Magazine Albahaca Vol. 1 No. 1/4E

NOVELA

Lauracha y el poeta junto a la ventana (Mondlogo)
(Suite: Cancidn del atardecer)

Thelma Mufioz

TERCERA ANTOLOGIA DE POESIA
HISPANOAMERICANA

Ameérica no invoco tu nombre en vano
Pablo Neruda

Ansia de bosques, bosques
Rafael Soto Vergés

Premindimiento y muerte de Antoiiito el Camborio
Federico Garcia Lorca

Los puertorriquefios
Matos Paoli

Ni el olvido habra
Rubén H. Zorrilla

Monumento al mar
Vicente Huidobro

Memoria
Sergio Macias

Tristeza
Héctor fCarrion

Letras del estio
Juan Pinto Maestre

El espejo
Veronica Pedemontes

95

103

105

107

110

111

113

117

118

119

120



CIEyCAL / Revista Albahacas
Magazine Albahaca Vol. 1 No. 1/4E

Editorial

La Revista Albahaca se cred entre las ciudades de Sevilla y Ma-
drid, en 1980. Actualmente inicia su cuarta época online, entre
las ciudades de México y Buenos Aires. Sus palabras de bien-
venida se las ofrecié inicialmente el etndlogo Julio Caro Baroja
y entre sus paginas publicdo el premio nobel de literatura el es-
critor espanol Camilo José Cela y reprodujo su obra pictérica y
escultérica Antonio Lépez Garcia, entre otros.

En la revista se conjuntarad la publicacién de téxtos e image-
nes de autores vivos con creadores ya muertos, indistinta-
mente el lector podrd apreciar el pasado y el presente, todo
ello con vista al futuro.

Abre el presente nimero un texto, clasico, de Leonardo da
Vinci, perteneciente a su Cuaderno de notas, que elabora a par-
tir de una “Comparacion entre las diversas artes”: pintura, mu-
sica y poesia. El escrito por ser de quien es, no necesita de mu-
chos comentarios, para sefialar la importancia de sus observa-
ciones, y las opiniones expresadas en el mismo, que serd de
gran utilidad para todo lector y creador de todas las artes.

Le sigue un texto compuesto por Fernandez-Carrién a partir
de las ideas expresadas por Pablo Picasso en distintas entrevis-
tas, realizadas fundamentalmente a diarios y revistas france-
sas, durante el siglo XX.

Asimismo, se ha incluido varios breves textos compuestos
por el pintor surrealista Salvador Dali, con el titulado “Los ciclos
literarios del arte” en el que trata de defender su posiciona-
miento artistico en el movimiento literario-pictdrico surrea-
lista, en el que alude que la literatura y en particular la poesia
cuenta con mayores posibilidades en la creacién surreal, pero
habria que apuntar que los impresionistas son los primeros ar-
tistas plasticos que distorcionan la realidad a partir de sus im-
presiones emocionales e interpretacion intelectual del mundo
que le rodea. También se incluye el texto intituado “Autorre-
trato anecddtico”en el que Dali narra una vivencia que le su-
cede mientras que realiza sus estudios académicos en la Es-
cuela de la Academia de Bellas Artes de San Fernando de Ma-
drid, en 1920-1926 (entre medias es expulsado temporal-
mente en 1923 y definitiva en 1926, por considerar incompe-
tente al tribunal que tiene que examilarlo), y por ultimo se
muestra la lista de preferencias y rechazos ideoldgicos,
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artisticos y personales, en el que se muestra un pintor conser-
vadores, distinto a la mayoria de los creadores del siglo XX.

A continuacion se presenta un esquema general para la ela-
boracién de un cuento por parte del premio nobel de litera-
tura, el colombiano Gabriel Garcia Marquez y seguidamente se
muestra una de las principales tematicas citadas previamente,
a través del cuento titulado “El mar del tiempo perdido”.

En el apartado de Novela se muestra las tres versiones de
la obra literaria Pedro Pdramo del escritor mexicano Juan
Rulfo, publicadas en 1954, en la revista Dintel, en la publicacion
titulada Universidad de México y en Las letras patrias. En todas
ellas se aprecia los cambios que lleva a cabo en la redaccién de
la novela, y por ultimo se afiade la ultima versién mecanogra-
fiada realizada por el autor, en la que se constata los cambios
que tiene lugar antes de ser imprensa, en 1955.

Seguidamente se publica el cuento intitulado América,
compuesto de dos textos, el primero: “Viaje a ninguna parte”
elaborado por Moncho Alpuente, en torno al tiempo de espera
de Cristobal Coldn en Sevilla ante de partir a las “Indias” y en
el segundo Héctor fCarrion alude al periplo del “Descubri-
miento del Nuevo Mundo”, en referencia a las dificultades su-
fridas por Coldn hasta llegar al recuerdo del autor en una en-
sofiacion del pasado, tenida en 1992.

Asimismo, se incluye una breve narracion de Thelma Mufioz
en un imaginario didlogo de una escritora mayor Lauracha vy el
poeta que se siente en perpétua juventud Vicente (en alusién
al escritor Vicente Huidobro).

Por ultimo, se presenta la “Tercera antologia de poesia his-
panoamericana”, constituida con poemas del premio nobel de
literatura, el chileno Pablo Neruda con el poema titulado
“América no invoco tu nombre en vano”, junto al reconocido
poeta granadino de la generaciéon del 27 Federico Garcia Lorca
en “Predimiento y muerte de Antofiito el Camborio”, al gadi-
tano Rafael Soto Vergés en “Ansia de bosques, bosques”, el
poeta puerto riquefio Matos Paoli en “Los puertorriquefios”, el
argentino Rubén H. Zorrilla en “Ni el ovido abra”, el chileno Vi-
cente Huidobro en “Monumento al mar”, igualmente de Chile
Sergio Macias en “Memoria” y los espanoles Héctor fCarrion
en “Tristeza”, Juan Pinto Maestre en “Letras de estio”y Veré-
nica Pedemonte en “El espejo”.

Fernandez-Carridn



CIEyCAL / Revista Albahacas
Magazine Albahaca Vol. 1 No. 1/4E

ARTE

Comparacion entre las diversas artes
Leonardo da Vinci, Italia

Pintura, musica y poesia

El pintor es el duefio de toda clase de personas y de cosas. Si el
pintor quiere ver bellezas que le alegren, esta en su mano el
crearlas; si desea presenciar monstruos que sean aterradores,
burlescos, ridiculos o dignos de lastima, es amo y sefior para
hacerlo; si desea presentar regiones deshabitadas o desiertos
oscuros y sombrios, lugares apartados carentes de calor o lu-
gares calidos en un clima frio, puede hacerlo igualmente. En su
mano esta si lo desea el crear valles, el desplegar una gran lla-
nura que se extienda hasta el horizonte del mar vista desde la
cumbre de una montafia; puede igualmente ver las altas mon-
tafias desde el fondo de unallanura.... De hecho, el pintor tiene
primero en su mente y luego en su mano cuanto exista en el
universo, ya sea en su esencia, en sus apariencias, y en la ima-
ginacion, y todas esas cosas son de tal excelencia, que pueden
presentar un conjunto armonioso y proporcionado, pudien-
dose presenciar en un solo golpe de vista como las cosas de la
naturaleza.

Quien desprecia la pintura no ama ni la filosofia ni la natu-
raleza. Si se desprecia la pintura, que es la unica que imita to-
das las obras visibles de la naturaleza, ciertamente se despre-
cia una ingeniosa invencion que contribuye a que la filosofia y
la especulacion perspicaz puedan actuar sobre la naturaleza en
todas sus formas -mar y tierra, plantas y animales, hierbas y
flores-, todas ellas envueltas en luces y sombras.

Con certeza podemos decir que la ciencia de la pintura es
hija legitima de la naturaleza, ya que la pintura nace de esta.
Siendo mas exactos, deberiamos llamarla la nieta de la natura-
leza, ya que todas las cosas visibles son dadas a luz por la natu-
raleza, y estas dan a luz a la pintura. Por lo tanto, podemos ha-
blar de ella con justicia como la nieta de la naturaleza y como
relacionada con Dios.

La pintura no puede ser ensefiada a aquellos que no han
sido dotados con cualidades naturales, como sucede por ejem-
plo con las matematicas, en las que el alumno aprende cuanto
el maestro le ensefia. No puede copiarse como las cartas, cuyas
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copias tienen el mismo valor que el original. No puede ser mol-
deada como la escultura, cuya copia fundida es igual en merito
a su original. No puede reproducirse indefinidamente como se
hace en las ediciones de libros.

La pintura es de nobleza sinpar: permaneciendo unicay pre-
ciosa, solamente ella hace honor a su autor; no engendra
nunca descendencia que la iguale, y esta singularidad la hace
sobresalir por encima de otras ciencias, que son reproducidas
por doquier. ¢No vemos acaso que los grandes reyes del Este
se visten y encubren porque piensan que al exhibirse en pu-
blico mostrando su figura podria disminuir su forma? ¢Acaso
no observamos que los cuadros que representan a la Divinidad
se mantienen constantemente cubiertos con costosos tapices
y se celebran ritos solemnes con cantos al son de instrumentos
musicales antes de descubrirlos? ¢ No vemos ademas que en el
momento de ser descubiertos las grandes multitudes alli reuni-
das se postran en el suelo adorando a Dios para pedirle la salud
y la salvacion eterna como si la Divinidad estuviese presente
en persona?

Nada de esto sucede con cualquier otra obra del hombre, y
si alguien dice que esto no se debe al merito del pintor, sino al
tema representado, podemos responder que si esto fuera
cierto, los creyentes podrian permanecer comodamente en
sus lechos una vez que su imaginacion estaba satisfecha, en lu-
gar de acudir a lugares aburridos y peligrosos, como les vemos
constantemente en las peregrinaciones. Sin duda alguna, esta-
remos de acuerdo en que la causa es la imagen de Dios y en
gue ninguna obra escrita podria producir un efecto igual a una
imagen asi en forma o en poder. Parece, por lo tanto, que la
Divinidad ama su propia pintura y a aquellos que la reverencian
y adoran, y prefiere ser venerada en esta forma de imitacion
gue en otras, concediendo gracias y favores a traves de ella, de
acuerdo con la fe de los que se reunen en ese lugar.

La musica puede llamarse de la pintura, ya que depende del
oido, segundo sentido en categoria, y su armonia nace de la
union proporcionada de sus partes, que suenan simultanea-
mente subiendo y bajando en una o mas cadencias armonio-
sas. Podemos decir que estas cadencias circundan la distribu-
cion proporcional de las partes que componen la armonia, lo
mismo que el perfil rodea los miembros de los que nace la be-
lleza humana.
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Pero la pintura sobresale de la musica y es de mayor cate-
goria, porque no se desvanece tan pronto como nace, cual es
la suerte de la desdichada musica. Por el contrario, permanece
y tiene la apariencia de ser una realidad viva, aunque de hecho
se limite a una sola dimension. Oh ciencia maravillosa, que es
capaz de preservar la belleza pasajera de los mortales y darle
mayor estabilidad que a las mismas obras de la naturaleza ya
que estan sometidas al continuo cambio del tiempo que les
conduce a un inevitable envejecimiento. Tal ciencia esta en la
misma relacion con la divina naturaleza como lo estan sus
obras con las obras de la naturaleza, y por esto debe ser vene-
rada.

El musico afirma que su arte es igual al del pintor por ser un
conjunto compuesto de muchas partes, cuya gracia armoniosa
puede ser contemplada por el observador en sus armoniosas
cadencias que con su continuo nacer y desaparecer deleitan el
espiritu interior del hombre. Pero el pintor contesta diciendo
que el cuerpo humano, compuesto de muchas partes, no causa
placer a traves de ritmos armoniosos, en los que la belleza
debe ser cambiante y crear nuevas formas, ni se compone de
cadencias que nacen y mueren, sino que él lo hace durar por
muchos afios y en estado tan excelso, que mantiene viva su
armonica proporcion, cosa que la naturaleza, con toda su
fuerza, no lo puede lograr. Son muchas las pinturas que han
preservado la imagen de la belleza divina, cuyo original exis-
tente en la naturaleza ha sido destruido por el tiempo o la re-
pentina desaparicion, de tal forma que la obra del pintor ha
sobrevivido en una forma mas noble que la de la naturaleza, su
maestra.

Timbales que se tocan como un monocordio o una flauta
suave. La musica adolece de dos males, uno de los cuales es su
muerte, y el otro, la perdida de tiempo: su muerte va unida
siempre al momento que sigue su expresion; la perdida de
tiempo radica en su repeticion, haciendola odiosa e indigna.

Entre la representacion de la figura humana por parte del
poeta y del pintor existe la misma diferencia que entre conjun-
tos desunidos y unidos. El poeta, al describir la belleza o feal-
dad de cualquier figura, solamente la puede mostrar sucesiva-
mente, poco a poco, mientras que el pintor la mostrara de una
sola vez. El sistema del poeta puede compararse al del musico,
que por si solo canta una partitura a cuatro voces, cantando
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primero la parte del soprano, luego la del tenor, despues la del
contralto y finalmente la del bajo.

Tales representaciones son incapaces de reproducir la be-
lleza de proporciones armonicas a base de una division armo-
nica del tiempo.... Ademas, el musico, al poner sus suaves me-
lodias en espacios ritmicos de tiempo, las compone en varias
voces. Por el contrario, el poeta se ve privado de esa diferencia
armonica de voces y se siente incapaz de dar a su arte una ar-
monia equivalente a la de la musica, ya que le es imposible el
decir diferentes cosas a un mismo tiempo, como el pintor lo
hace en sus proporciones armonicas, en que las partes que las
componen estan dispuestas a reaccionar a la vez, y pueden ser
vistas al mismo tiempo... Por estas razones, el poeta esta en
una categoria inferior a la del pintor en la representacion de
cosas visibles, y muy inferior a la del musico en la de las invisi-
bles.

Si el poeta sabe como expresar y describir la perspectiva de
formas, el pintor las puede representar de tal forma que apa-
rezcan vivificadas con luces y sombras que dan vida a la expre-
sion de los rostros. En este aspecto, el poeta no puede conse-
guir con su pluma lo que el pintor con su pincel.

Y si el poeta comunica sus conocimientos por medio del
oido, el pintor lo hace por medio de la vista, sentido este mas
noble. Yo quisiera que un buen pintor representara la furia de
una batalla y un poeta hiciese lo mismo. Al ser las dos repre-
sentadas al publico, pronto podriamos ver cual de ellas arras-
traba mas gente, en cual se originaba mayor discusion, cual era
mas alabada y cual satisfacia mas. Indudablemente, la pintura,
al ser mucho mas inteligible y hermosa, agradaria mucho mas.
Si escribimos en una lapida el nombre de Dios y ponemos su
imagen en el lado opuesto, veremos en seguida cal es mas ve-
nerada. La pintura abarca dentro de si todas las formas de la
naturaleza, mientras que si no tienen mas que los nombres,
estos no son universales como lo es la forma. Si ellos poseen el
resultado de unas demostraciones, nosotros poseemos la de-
mostracion de los resultados. Tomemos como ejemplo el caso
del poeta que describe la belleza de una mujer a su amante, y
el del pintor que laretrata. De esta manera podra comprobarse
por cual de ellas se inclina mas el amante. Sin duda alguna, la
prueba ultima de esta cuestion debe dejarse al veredicto de la
experiencia.
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Los escritores enmarcan a la pintura entre las artes mecani-
cas. Seguramente que si los pintores hubiesen puesto empefio
como los escritores en elogiar sus obras, dudo mucho que hu-
biese durado ese calificativo tan bajo.

Si llaman a la pintura arte mecanico porque son las menos
las que dibujan aquello que existe en la imaginacion, los escri-
tores escriben tambien con la mano las ideas nacidas de su
mente. ¢Y si la laman mecanica porque se pinta por dinero,
quien adolece mas de esta falta (si es que puede llamarse
falta), que vosotros los escritores? Si dan una conferencia con
el fin de instruir, ¢acaso no la dan a quien mejor les paga?
¢Acaso hacen trabajo alguno sin que les paguen? Con todo, al
decir esto no intento culparles de tales puntos de vista, porque
todo trabajo exige una recompensa. Y si un poeta dice que va
a relatar algo muy significativo, yo digo que aun son mas dura-
deras las obras del calderero, ya que duran mas tiempo que las
de los escritores y pintores; sin embargo, manifiestan muy
poca imaginacion. Ademas puede hacerse que un cuadro dure
mas tiempo si se pinta con colores en esmalte.

Nosotros, los pintores, podemos denominarnos los nietos
de Dios por nuestro arte.

Si la poesia trata de filosofia moral, la pintura tiene que ver
con la filosofia natural. Si la poesia expresa lo que la mente
piensa, la pintura expresa lo que la mente piensa tal como se
refleja en los movimientos (del cuerpo). Sila poesia puede ate-
morizar a la gente con descripciones imaginativas del infierno,
la pintura puede hacerlo con mayor fuerza poniendo esas mis-
mas cosas delante de la vista. Supongamos que se hace un con-
curso entre un poeta y un pintor para representar la belleza, el
terror o una cosa baja y monstruosa; el trabajo del pintor lo-
grara mayor satisfaccion. ¢ Acaso no hemos contemplado cua-
dros tan semejantes a una cosa real que han conseguido enga-
fiar tanto a hombres como a animales?

De como la pintura aventaja a todas las obras humanas por
razon de su conexion con la sutil especulacion

El ojo, al que llamamos la ventana del alma, es el medio princi-
pal por el que la inteligencia puede apreciar las obras de la na-
turaleza de la manera mas profunda y total; el segundo es el
oido, el cual escuchando las cosas que el ojo ha visto, adquiere
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dignidad. Si los historiadores, poetas o matematicos no hubie-
sen visto los objetos con sus ojos, sus reportajes escritos sobre
ellos serian necesariamente imperfectos. Y si los poetas narran
un hecho con su pluma, el pintor puede narrarlos con su pincel
de una forma mas simple y plena con un estilo menos intrin-
cado para entenderlo. Si se calificase a la pintura de poesia
muda, el pintor puede calificar a la poesia de pintura ciega.
Pensemos, pues, cual de los dos es mayor defecto, si el ser
mudo o ciego. Y aunque tanto el poeta como el pintor son li-
bres para inventar imaginariamente sus temas, las creaciones
de aquel no satisfacen al hombre tanto como las del pintor;
porque aunque la poesia intenta describir con palabras las for-
mas, los hechos y lugares, el pintor trata de reproducirlos ha-
ciendo que sean parecidos. Pensemos, por lo tanto, cual de los
dos esta mas cerca del hombre real, si el nombre de la persona
a su misma imagen. El nombre de la persona cambia al pasar
de un pais al otro; sin embargo, su forma cambia solamente
con la muerte.

En el dia del cumpleafios del rey Matias, un poeta le entrego
un poema compuesto en elogio de este acontecimiento por el
como dichoso para la humanidad; el mismo dia un pintor le
presento un retrato de su querido rey. Rapidamente, el rey ce-
rro el libro del poeta y volviendose hacia el cuadro fijo los ojos
en el con gran admiracion. Entonces el poeta protesto indig-
nado: "iOh rey, lee y te enteraras de cosas mucho mas impor-
tantes que las de un cuadro mudo!” Y el rey, herido por el re-
proche de admirar cosas mudas, dijo: "Calla, poeta; no sabes
lo que dices; este cuadro esta al servicio de un sentido mas no-
ble que tu poesia, la cual podria estar destinada a un ciego. A
mi dame algo que yo pueda ver y tocar, no solo algo que pueda
oir, y no reproches mi eleccion al poner tu libro bajo mi brazo
y agarrar el cuadro con mis dos manos para que disfrute mi
vista; fueron las manos la que de propio acuerdo decidieron
servir al sentido mas nobles y no al sentido del oido. Yo mismo
soy de la opinion de que el arte del pintor esta por encima del
del poeta al ser mas noble el sentido al que sirve el pintor.
¢Acaso no te das cuenta de que el alma esta hecha de armonia
y que la armonia se crea solamente cuando las proporciones
de los objetos se ven u oyen simultaneamente? ¢Y acaso no
ves que en tu arte no existe una reaccion simultanea de pro-
porciones, sino que una parte produce sucesivamente a la otra
de tal forma que la ultima no aparece hasta que la anterior no
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ha desaparecido? Por todo esto, en mi opinion, la obra que has
compuesto es muy inferior a la del pintor, por la unica razon
de que no es una composicion de proporciones armonicas. no
satisface la mente del oyente o del espectador como lo hacen
las proporciones de bellas formas que componen la divina be-
lleza de este rostro que tengo delante, el cual, al ser un todo
conjuntado que reacciona sincronicamente, me proporciona
tan gran placer con sus divinas proporciones, que creo que no
hay otra humana sobre la tierra que pueda darme mayor pla-
cer.

Tiempo y espacio
La proporcion existe en todas las cosas

La proporcion se encuentra no solamente en los numeros y
medidas, sino tambien en los sonidos, pesos, tiempos, espacios
y en cualquier clase de energia que pueda existir. Definamos el
tiempo comparandolo con definiciones geometricas. El punto
no tiene parte alguna; una linea es el transito de un punto; los
puntos son los limites de unas lineas.

Un instante no tiene tiempo alguno; el tiempo esta consti-
tuido por el movimiento del instante, y los instantes son los
limites del tiempo.

Aunque el tiempo se clasifica entre las magnitudes conti-
nuas, al ser invisible e inmaterial, no cae enteramente bajo el
apartado de la Geometria, la cual representa las partes por me-
dio de figuras y cuerpos de variedad infinita, como puede apre-
ciarse en el caso de cosas visibles y materiales, pero las orde-
nas armonicamente basandose solo en sus primeros princi-
pios, a saber, el punto y la linea. El punto, mirado en terminos
de tiempo, se puede comparar con el instante, y podemos de-
cir que la linea se parece a la duracion de una cantidad de
tiempo. Y lo mismo que los puntos son el principio y el fin de
dichas lineas, asi los instantes constituyen el principio y el fin
de cualquier periodo de tiempo. Y mientras que una linea es
divisible hasta el infinito, un periodo de tiempo no se adapta a
tal division; y del mismo modo que las divisiones de una linea
pueden hacerse con cierta proporcion entre si, asi puede ha-
cerse con las partes del tiempo.
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Sonido y Espacio

Lo mismo que una piedra arrojada al agua se convierte en el
centro y en el origen de muchos circulos, y como el sonido se
esparce en circulos por el aire, asi cualquier objeto, colocado
en una atmosfera luminosa, se difumina en circulos y llena el
aire que le rodea con infinitas imagenes de si mismo.

Yo afirmo que el sonido del eco repercute en el oido des-
pues de haber chocado, lo mismo que las imagenes de los ob-
jetos que chocan en los espejos se reflejan en los ojos. Y lo
mismo que la imagen pasa del objeto al espejo y del espejo al
ojo en angulos iguales, asi el sonido choca y rebota en angulos
iguales cuando pasa desde el primer choque en la cavidad y va
al encuentro del oido.

Cada una de las sensaciones permanece durante un tiempo
en el objeto sensible que la recibe y aquella que es de mayor
intensidad permanecera en el receptor por un espacio de
tiempo mayor, mientras que la de menor intensidad lo hara
por menor tiempo.

La impresion sensitiva es como la de un golpe recibido en
una sustancia que resuena como campanas 0 C0sas semejan-
tes; o como una nota recibida en el oido, el cual, sin duda al-
guna, nunca obtendria placer alguno al escuchar una sola voz,
a no ser porque retiene la impresion de las notas, ya que al
pasar la impresion directamente de la primera nota a la quinta
el efecto es el mismo que si uno oyese las dos notas a un
tiempo, y asi se percibe la verdadera armonia que la primera
hace con la quinta; por el contrario, si la impresion de la pri-
mera nota no permaneciese en el oido por un periodo de
tiempo, la quinta, que sigue inmediatamente a la primera, pa-
receria aislada, y una sola nota es incapaz de crear armonia,
por lo que toda nota cortada solo pareceria carente de sentido.

De forma parecida, el brillo del sol o de otro cuerpo lumi-
noso cualquiera permanece en el ojo por algun tiempo des-
pues de haber sido percibido, y el movimiento de un solo tizon
encendido dando vueltas rapidamente en un circulo da la im-
presion de ser un circulo de llama continua y uniforme.

Las gotas de lluvia parecen hilos continuos que descienden
de las nubes, pudiendose apreciar tambien aqui como el ojo
mantiene las impresiones de las cosas en movimiento.

La voz se graba a traves del aire, pero sin que el aire se tras-
lade; choca en los objetos y vuelve al punto de partida.
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El pintor mide en grados la distancia de las cosas respecto a
su lejania del ojo, lo mismo que el musico mide los intervalos
de las voces percibidas por el oido: aunque los objetos que el
ojo observa se tocan entre si a medida que se van alejando, yo
he encontrado mi norma de una serie de intervalos que miden
veinte brazos cada uno, exactamente que el musico, quien,
aungque las voces estan unidas entre si, ha creado intervalos
segun la distancia de una voz a otra, a los que llama unisono,
segunda, tercera, cuarta, quinta y asi sucesivamente, hasta
nombrar los diversos grados de tonos propios de la voz hu-
mana.

Pinturay Escultura
Comparacion entre la pintura y la escultura

La pintura exige mayor cuidado y destreza es un arte mas ma-
ravilloso que la escultura, ya que la mente del pintor debe pe-
netrar necesariamente en el sentido de la naturaleza para
constituirse en interprete entre la naturaleza y el arte. Debe
ser capaz de explicar las causas existentes bajo las apariencias
de sus leyes y la manera como el parecido de los objetos que
rodean al ojo se encuentra en la pupila transmitiendo la verda-
dera imagen; debe notar la diferencia entre varios objetos de
igual tamafo que apareceran al ojo como mayores; entre co-
lores iguales que pareceran unos mas oscuros y otros mas cla-
ros; entre objetos que colocados todos a la misma altura pare-
ceran algunos mas altos; entre objetos semejantes que al ser
colocados a diversa distancia apareceran unos mas claros que
los otros.

El arte de la pintura abarca todas las cosas visibles, cosa que
no consigue la escultura a causa de sus limitaciones, como, por
ejemplo, los colores de todas las cosas en su diferente intensi-
dad y la transparencia de los objetos. El escultor muestra sim-
plemente a la forma de los objetos al natural, sin mas artificio.
El pintor puede insinuar la existencia de diferentes distancias
cambiando los colores de la atmosfera que se interpone entre
el objeto y el ojo. Puede pintar brumas a traves de las cuales
las formas de los objetos pueden ser apreciados con dificultad;
lluvia a traves de la cual se divisan valles y montes coronados
de nubes; nubes de polvo arremolinandose sobre los comba-
tientes que las levantaron; arroyos de transparencia diferente
con peces moviendose entre la superficie del agua y el fondo;
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lisos guijarros de varios colores depositandose en la limpia
arena del cauce del rio, rodeados de verdes plantas que apare-
cen bajo la superficie del agua. El pintor puede mostrar las es-
trellas a diferentes alturas por encima de nosotros y realizar
otros innumerables efectos a los que la escultura no puede as-
pirar.

El escultor no puede representar materias transparentes o lu-
minosas

De la misma manera que el ojo no podria distinguir de los cuer-
pos dentro de sus limites si no fuese por las sombras y las luces,
asimismo no existian muchas ciencias de no existir sombras y
luces, como la pintura, la escultura, la astronomia, gran parte
de la perspectiva y otras.

El hecho de que el escultor no puede trabajar sin la ayuda
de sombras y luces puede probarse, dado que sin ellas la ma-
teria labrada seria toda de un solo color.... Una superficie plana
iluminada por una luz constante no varia en claridad ni en os-
curidad en punto alguno de su color natural, y es esta unifor-
midad de color la que manifiesta la uniforme suavidad de la
superficie. De aqui se deduce que si el material labrado no es-
tuviese revestido de luces y sombras, causadas estas por la in-
terposicion de protuberancias de musculos y huesos, el escul-
tor no seria capaz de percibir el progreso continuo de su tra-
bajo, lo cual es esencial, ya que de otra forma lo que hace du-
rante el dia pareceria que habia sido hecho en la oscuridad de
la noche.

Acerca de la pintura

La pintura, sin embargo, se presenta sobre las superficies lla-
nas, por medio de luces y sombras, contornos con unas partes
hundidas y otras elevadas en diversas perspectivas y a diversas
distancias unas de otras.

El escultor puede reclamar que el bajorrelieve es una espe-
cie de pintura, y en lo que se refiere al dibujo pude conceder-
sela, ya que el relieve participa de la perspectiva. pero en lo
referente a luces y sombras, tanto si se considera como pintura
gue como escultura es un error, porque las sombras del bajo-
rrelieve existentes en las partes escorzadas no tienen, desde
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luego, la profundidad de las correspondientes sombras de la
pintura o de la escultura en su contorno.

La escultura es menos intelectual que la pintura y carece de
muchas de sus cualidades intrinsecas.

Como quiera que yo practico en el mismo grado el arte de
la escultura y de la pintura, me parece que puedo opinar im-
parcialmente sobre cual de las dos lleva consigo mayor des-
treza, dificultad y perfeccion.

En primer lugar, una estatua depende de ciertas luces, prin-
cipalmente de las que la iluminan desde arriba, mientras que
un cuadro lleva consigo su propia luz y sombra a todas partes.
Luces y sombras son esenciales para la escultura, y en este es-
pacio la naturaleza del relieve es una ayuda para el escultor al
producirlas espontamente; por el contrario, el pintor tiene que
crearlas con su arte en aquellos lugares en los que la naturaleza
lo haria normalmente.

El escultor no puede marcar las diferencias entre los diver-
sos colores naturales de los objetos; el pintor, por el contrario,
no deja de hacerlo en cada uno de los detalles. Las lineas de
perspectiva de los escultores no parecen de ningun modo
reales; las de los pintores pueden dar la apariencia de que se
extienden cien millas mas alla del cuadro mismo. Los efectos
de la perspectiva aerea caen fuera del campo de trabajo de los
escultores; ademas, no pueden representar cuerpos transpa-
rentes, luminosos o reflejos; ni cuerpos relucientes, tales como
espejos o cosas de superficie resplandeciente; ni brumas, am-
biente oscuro o un sinnumero de cosas que no menciono para
no caer en el aburrimiento.

La unica ventaja de la escultura es que ofrece mayor resis-
tencia al tiempo....

La pintura es mas hermosa, mas imaginativa y rica en recur-
sos, mientras que la escultura, aunque mas duradera, no so-
bresale en ningun otro aspecto.

Sin apenas esfuerzo, la escultura nos muestra lo que es; la
pintura, por el contrario, se presenta como algo milagroso que
hace parecer las cosas intangibles como alcanzables, muestra
en relieve cosas que son lisas y como distantes cosas cercanas.

De hecho, la pintura dispone de infinitas posibilidades de
las que la escultura carece.
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ARTE
Pensamientos y aforismos

A partir de las ideas expresadas por Pablo Picasso, Espafia-
Francia

Proceso creativo?!

Para mi desgracia, o tal vez para mi fortuna, utilizo las cosas
como quiero. iQué pena para un pintor que adora a las muje-
res rubias no poderlas meter en un cuadro porque no armo-
nizan con un cesto de fruta! jOué horror para un pintor que
detesta las manzanas estar obligado a representarlas conti-
nuamente porque concuerdan con un tapete! Yo pongo en
mis cuadros cuanto me viene en gana.

Durante un tiempo, los cuadros se encaminaban hacia el
resultado final por momentos sucesivos. Cada dia traia con-
sigo algo nuevo. Un cuadro era una suma de adiciones. Para
mi, un cuadro es una suma de destrucciones. Primero hago un
cuadro; luego lo destruyo. Sin embargo, al final, nada se ha
perdido: el rojo que he quitado de una parte se encontrara en
otro lugar.

Podria resultar muy interesante la fijacion fotografica, no
de las fases de un cuadro, sino de sus metamorfosis. Tal vez
asi podria ponerse de manifiesto el camino que recorre un ce-
rebro para realizar su propio suefio. No obstante, lo mas cu-
rioso seria comprobar que el cuadro no cambia en lo funda-
mental: pese a las apariencias, la visidn inicial se mantiene casi
intacta. A menudo pienso en una luz y en una sombra; cuando
las he representado en un cuadro, las “rompo” mediante la
adicién de un color que crea un efecto contrario. Una vez fo-
tografiado [mentalmente] el cuadro, observo que ha desapa-
recido todo cuanto habia introducido para corregir mi primera
vision y que, en el fondo, la imagen obtenida por la fotografia

1 pensamientos...” en el que se reproduce una seleccidn de ideas ex-
presadas publicamente por Picasso en diferentes medios de comuni-
cacion, principalmente franceses, a lo largo de su dilatada vida artis-
tica, y que ha ordenado tematicamente y ha completado Fernandez-
Carridn entre las distintas entrevistas y escritos que se refieren a su
persona, asimismo, los corchetes son también propuestas de editor
(FC).
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corresponde a mi primera visién, a una visidn anterior a las
transformaciones debidas a mi voluntad.

Un cuadro jamas se piensa y se decide por anticipado, sino
gue, mientras se realiza, sigue las mudanzas del pensamiento;
cuando estd terminado, prosigue el cambio, esta vez de
acuerdo con el sentimiento de quien lo observa. Un cuadro
vive, al igual que una persona, su propia vida, y sufre las mu-
danzas que la vida cotidiana le impone, lo cual es normal, pues
un cuadro soélo vive a través del hombre que lo observa.

Quisiera llegar a un punto en el que no pudiera verse cdmo
ha sido hecho un cuadro mio.

éPor qué? Porque deseo sobre todo que de mis cuadros surja
la emocidn.

Cuando se comienza un cuadro, se realizan a menudo des-
cubrimientos muy atractivos. Hay que ser desconfiado, hay
que destruir el propio cuadro y rehacerlo numerosas veces. El
artista, incluso cuando destruye una hermosa invencién, en el
fondo nunca la suprime, sino que, en realidad, la transforma,
la condensa y la hace mds sustancial. La obra terminada es el
resultado de una serie de descubrimientos lentamente elimi-
nados; de lo contrario, se corre el riesgo de convertirse en imi-
tador de si mismo vy, la verdad, yo no me vendo nada a mi
mismo.

Se trabaja en realidad con pocos colores. Se tiene la ilusién
de que son muchos cuando han sido colocados en el lugar idé-
neo.

El arte abstracto es sélo pintura. ¢ Donde queda el drama?

El arte abstracto no existe. Siempre ha de partirse de algo.
Bajo cualquier apariencia de realidad, la idea del objeto siem-
pre dejara su sello inconfundible, porque ha sido el objeto el
que ha inspirado al artista, el que ha excitado sus ideas y ha
suscitado sus emociones. Al final, las ideas y las emociones se-
ran prisioneras de su obra e, independientemente de su trans-
formacion, ya no podran huir del cuadro, pues forman parte de
él, aunque su presencia ya no sea evidente. Quiéralo o no, el
hombre es prisionero de la naturaleza, la cual le impone su ca-
racter y sus apariencias. Tanto en mis cuadros de Dinard como
en los de Pourville he expresado casi la misma visién; sin em-
bargo, es notable la diferencia entre los cuadros pintados en
Normandiay los realizados en Bretafia -en los primeros puede,
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a menudo, reconocerse la luz de la escollera de Dieppe-. Ni he
copiado esa luz ni le he prestado una atencién particular; es-
taba simplemente inmerso en ella, pues mis ojos la habian
visto y mi inconsciente registraba su visién. Asi, mi mano ha
fijado mis sensaciones. No se puede ir contra la naturaleza,
pues es mas fuerte que el hombre mas fuerte. Conviene ir de
acuerdo con la naturaleza. Podemos permitirnos ciertas liber-
tades, pero sélo en los detalles.

Por otra parte. no existe un arte figurativo y un arte no fi-
gurativo. Cada cosa aparece en forma de figura. Incluso en la
metafisica. las ideas se expresan por medio de figuras: asi pues.
seria evidentemente absurdo pensar en una pintura sin figura-
ciones. Un personaje. un objeto o un circulo son figuras que
actlan con mayor menor intensidad sobre nosotros. Unos es-
tan mads cerca de nuestras sensaciones y producen emociones
que inciden sobre nuestras facultades emotivas; otras se diri-
gen mas directamente al intelecto. Debemos aceptarlas todas,
pues tanto mi espiritu como mis sentidos estan necesitados de
emociones. ¢ Pensais que me interesa el hecho de que este cua-
dro represente dos personajes? Los dos personajes han exis-
tido. pero ahora ya no existen. Su visidn me ha proporcionado
una emocion inicial. pero poco después su presencia real se ha
esfumado y se han convertido en una ficcion; mas tarde han
desaparecido, o mejor, se han transformado en problemas de
todo tipo. Ya no son, para mi, dos personajes, sino formas y
colores, entendamonos, formas y colores que, no obstante, ex-
presan la idea de los dos personajes y conservan la vibracion
de su vida.

El artista capta emociones que proceden de todas partes:
del cielo. de la tierra. de un trozo de papel. de una forma que
pasa o de una tela de araia. De ahi que no se pueda hacer dis-
tinciones entre las cosas. las cuales no estan estratificadas por
clases. Se ha de tomar cuanto puede ser de utilidad donde-
quiera que se halle. pero no en la propia obra. Me horroriza
copiarme a mi mismo. pero no dudo en sacar cuanto deseo de
un album de dibujos antiguos.

Belleza y fealdad en el arte

La ensefianza académica de la belleza es falsa. Hemos sido en-
gaflados, pero tan bien engaiados que no logramos hallar ni

23



24

CIEyCAL / Revista Albahaca
Magazine Albahaca Vol. 1 No. 1/4E

tan sélo una sombra de verdad. La belleza del Partendn, de Ve-
nus, de las ninfas o de Narciso es falsa. El arte no es la aplica-
cién de un canon de belleza. sino lo que el cerebro y el instinto
pueden concebir independientemente de cualquier canon.
Cuando se ama a una mujer. no se buscan instrumentos de me-
dida para conocer sus formas; se la ama con todo el deseo po-
sible. Sin embargo, se ha intentado todo para aplicar un canon
de belleza al amor. El Partendn. bien mirado, es una granja a la
gue se le ha puesto un tejado; la adicién de la columnata y de
las esculturas se debe a que en Atenas habia escultores que
trabajaban y que querian expresarse. No es tan importante lo
que el artista hace como lo que el artista es: si Cézanne hubiera
vivido y hubiese pensado como Jacques-Emile Blanche, no me
habria interesado ni un minuto, por mucho que sus manzanas
hubiesen sido diez veces mas hermosas. Lo que interesa es la
inquietud de Cézanne. el ingenio de Cézanne, los tormentos de
Van Gogh; en resumen, el drama del hombre. Todo lo demas
es mentira. Salvo pocos pintores que abren nuevos horizontes,
los jévenes de hoy no saben qué camino tomar. Antes que re-
coger nuestras experiencias para reaccionar con lucidez contra
nosotros, se esfuerzan en resucitar el pasado. No obstante,
desde que el mundo se ha abierto ante nosotros, las cosas han
de ser hechas de nuevo, no rehechas; ¢por qué mantenerse
desesperadamente arraigado a cuanto ha cumplido ya sus pro-
mesas? Hallamos kildmetros de pintura “a la manera de”. pero
es dificil encontrar un joven que trabaje con estilo propio.

No soy pesimistay no detesto el arte, porque no podria vivir
sin dedicarle todo mi tiempo. Amo el arte y el arte es la Unica
finalidad de mi vida. Me proporciona una alegria inmensa todo
lo que hago relacionado con el arte. Sin embargo, no com-
prendo por qué todo el mundo ha de ocuparse del arte, pedir
sus credenciales y, cuando habla de arte, abandonarse a su
propia imbecilidad. Los museos son una masa de mentiras, y la
mayoria de las personas que se ocupan del arte son unos im-
postores. No comprendo por qué en los paises revolucionarios
los prejuicios sobre el arte son ain mayores que en los paises
conservadores. Hemos acumulado en los cuadros de los mu-
seos todas nuestras estupideces, nuestros errores y nuestras
mezquindades espirituales; los hemos transformado en cosas
miserables. Nos hemos aferrado a ciertos mitos sin sentir sufi-
cientemente toda la vida interior del hombre que ha creado las
obras. Quisiera una dictadura de los pintores..., la dictadura de
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un pintor..., para eliminar a todos los que han embrollado el
arte, para eliminar a los falsarios, para eliminar los productos
del engafio, de las costumbres, de la fascinacién, de la historia
y de muchas cosas mds. Pero siempre quedara fuera el buen
sentido. y lo mds necesario es hacer la revolucién contra el
buen sentido. Sin embargo. el verdadero dictador siempre sera
vencido por la dictadura del sentido comun... O tal vez no.

Pintar no es buscar

Me resulta dificil captar la importancia que se ha dado a la pa-
labra “busqueda” en el contexto de la pintura moderna. A mi
modo de ver. buscar en pintura, no significa nada; el problema
consiste en hallar. Nadie puede estar interesado en seguir a un
hombre que, con los ojos fijos en el suelo, pasa su vida bus-
cando una cartera perdida por azar en la calle. Si halla algo,
cualquier cosa, aunque su intencién no fuera buscarla, al me-
nos suscita nuestra curiosidad, o tal vez nuestra admiracion.

Se me ha acusado de cometer muchos pecados, pero la acu-
sacion mas falsa es la de que el principal objetivo de mi trabajo
era el espiritu de bisqueda. Cuando pinto, mi objetivo consiste
en mostrar lo que he hallado, no lo que he estado buscando.
En el campo del arte, no bastan las intenciones y, como deci-
mos en Espafia: “bras son amores y no buenas razones”. Lo que
cuenta es lo que se hace, no lo que se ha querido hacer.

Todos sabemos que el arte no es la verdad; el arte es una
mentira que nos obliga a crear la verdad, al menos la verdad
gue podemos comprender.

El artista ha de conocer el modo de convencer a los demds
de la verdad de sus mentiras; si en su trabajo sélo da pruebas
de haber buscado y vuelto a buscar la forma de realizar sus
mentiras, jamas lograra nada. La idea de busqueda ha llevado
a menudo la pintura a apartarse de su camino, mientras que el
artista, por esa misma idea, se ha visto arrastrado a elucubra-
ciones mentales. Tal vez haya sido éste el principal error del
arte moderno. El espiritu de busqueda ha envenenado a quie-
nes no han comprendido todos los elementos positivos y efica-
ces del arte moderno; a la vez, los ha conducido a intentar pin-
tar lo invisible, es decir, lo impintable.
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La verdad y la mentira del arte

Sabemos actualmente que el arte no es la verdad. El arte es
una mentira que nos permite acercarnos a la verdad o, como
minimo, a la verdad comprensible. El artista ha de hallar el
modo de persuadir al publico de que su mentira es la verdad.
Me resulta dificil comprender el sentido de la palabra “bus-
queda” y, en realidad, no creo que tenga ningun sentido(...). Si
encuentra alguna cosa, sea lo que sea, aunque no tuviese la
intencién de buscarla, acaba por conquistar, si no la estima, si,
al menos, la atencion del publico. Yo intento representar lo que
he hallado, no lo que busco. Las intenciones, en arte, no valen
nada. Un proverbio espafiol dice: “Obras son amores y no bue-
nas razones”(...).

La idea de “busqueda”, ha hecho que a menudo la pintura
cayera en la abstraccion, lo cual tal vez sea el mayor error del
arte moderno. El espiritu de bisqueda emponzofia a todos los
qgue no han comprendido el lado positivo de la pintura mo-
derna y quieren pintar lo imposible y lo que escapa al arte. A
menudo, el cuadro expresa mucho mas de lo que el autor
deseaba plasmar, y éste queda estupefacto ante un resultado
gue no habia previsto. A veces, el nacimiento de una obra es
una generacion espontdnea e imprevisible. En ciertos casos, el
dibujo hace nacer el objeto; en otros, los colores sugieren for-
mas que determinan el tema.

(...) Se habla de naturalismo y se le opone al arte moderno.
¢éSe ha visto alguna vez una obra de arte “natural”? La “Natu-
raleza” y el “Arte”, que son dos fenédmenos totalmente dife-
rentes, no pueden estar subordinados a un mismo tema. El
arte ofrece la posibilidad de expresar nuestra concepcién vy el
conocimiento que tenemos de lo que la naturaleza nunca da
de forma absoluta. Desde los primitivos, cuyo arte se hallaba
extremadamente lejos de la naturaleza, hasta artistas como
David, Ingres o el propio Bouguereau -todos ellos pintores que
representaron la naturaleza-, es comun el convencimiento de
gue el arte es siempre arte, no naturaleza. Desde el punto de
vista del arte, no existen formas concretas o abstractas, sino
tan sélo interpretaciones mas o menos convencionales. Estas
mentiras son indispensables para salvaguardar nuestro pensa-
miento [artistico], puesto que nos permiten crear una vision
estética de la vida.



Autorretratto, Pablo Picasso
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Aforismos de Picasso ordenados a partir de los criterios de Fer-
nandez-Carrién?

La verdad del arte

¢ El arte es una mentira que nos acerca a la verdad. Demasia-
dos pintores creen que el resultado de su trabajo -es decir, sus
telas- es para ellos la “verdad”. La “verdad” se halla fuera de
las telas: nunca en ellas; se encuentra en la relacién que la tela
determina con lo real.

Naturalezay arte

¢ Naturaleza y arte son dos cosas diversas y distintas. Nunca
pueden ser la misma cosa. Hay quienes quieren expresar a tra-
vés del arte lo que “es” la naturaleza. Creo que la verdadera
obra de arte debe poner de manifiesto todo lo que la natura-
leza “no es”.

Realidad, como fundamento del arte

¢ Busco la inspiracidn en lo real. Sélo lo real mueve mi imagi-
nacion y me da nueva vida.

¢ Lo real sélo se capta en el silencio.

¢ Me esfuerzo por reconstruir lo real.

¢ Soy espafiol y también realista, en el sentido de que no re-
chazo las implicaciones de las dos condiciones de la existencia.
e Laacciény lareaccion, el realismo y la abstraccion alternan
en mi arte, al igual que en la vida. Mi arte siempre estd conec-
tado con la vida, es decir, con lo real.

Arte y emociones
¢ Un artista siempre trabaja sobre las cosas y sobre las emo-

ciones; sobre las ideas. Las ideas son las cosas mas las emocio-
nes. Las ideas quedan apresadas en la obra de arte; por mucho

2 “Aforismos” de Picasso ordenados y agrupados temdticamente por
Miguel-Héctor Fernandez-Carridn a partir de las palabras expuestas
por el pintor a través de entrevistas y escritos que se refieren a su
persona, asimismo, los corchetes son también propuestas de editor
(FC).
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que el artista trate de liberarse de ellas, es imposible que hu-
yan. Permanecen en el interior y forman parte integrante de la
obra de arte, aunque su presencia no sea perceptible de forma
objetiva.

¢ Soledad no significa rechazo del mundo; al contrario, quiere
decir colocarse en un observatorio en el que pueden penetrar,
purificadas y limpias, todas las cosas del mundo, que ya no se-
ran cosas, sino ideas y emociones.

Trabajo artistico

e Para mi, una casa es un instrumento de trabajo, no un telén
de fondo para una vida elegante. Cada habitacidén es mi estu-
dio, mi laboratorio.

Inspiracion y creacién

¢ Nunca he renunciado a afirmar mis poderes de inventiva.

¢ Dramatizo los contrastes de luz y de sombra por razones de
unidad decorativa, pero también para poner de manifiesto las
cualidades fantasmagoricas de mis objetos.

¢ No me interesa nada de lo que no proponga una meta a
alcanzar, un resultado a conquistar, un enigma a resolver o un
misterio a penetrar.

e Cada cosa que toco se revitaliza y se convierte en la encar-
nacion de un aspecto de mi drama interior.

¢ Mivida ha sido a menudo dramatica, pero nunca tragica.

e Mis amigos y las personas a las que quiero son la fuente
directa de mi inspiracién.

Proceso creativo y estilo artistico

¢ En miarte puede leerse el ritmo del paroxismo de la violen-
ciay [al mismo tiempo] de la meditacién serena.

e En mi arte alternan la gracia y el horror, el drama vy la vio-
lencia como reflejo de dos experiencias sociales del presente;
en mi arte se hallan también amplias meditaciones como ob-
servacién del pasado clasico.

¢ A menudo me he aventurado a repetir en mi estilo alguna
obra maestra del pasado. A menudo trabajo empleando varios
estilos a la vez.

¢ En mis cuadros aparecen hombres que se han separado de
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la naturaleza y de la civilizacion, y que estdn a merced de fuer-
zas oscuras y misteriosas.

e Mi trabajo refleja el compromiso de una mente moderna
gue quiere realizarse en formas nuevas y vivas.

e El arte no se desarrolla por si mismo. Las ideas de la gente
son las que cambian; de ahi que, para expresar esas ideas, el
arte cambie. Cuando un artista cambia de manera de expre-
sarse, el fendmeno se debe a que ha mudado su modo de pen-
saryde ver loreal. Sila mutacion esta de acuerdo con las trans-
formaciones de las ideas de su tiempo, su obra habrd cambiado
para mejorar; en caso contrario, habrd cambiado para empeo-
rar.

¢ Cadavez que he tenido algo que decir, lo he dicho tal como
creia que habia de ser dicho. Los diferentes contenidos preten-
den diferentes modos de expresion.

¢ Enla pintura moderna, cada pincelada es una operacién de
precision, forma parte de un trabajo de relojeria. Pintas la
barba de un hombre, una barba rojiza, por ejemplo. Este color
te obliga a situar de nuevo todos los elementos en el conjunto,
a repintar, por una especie de reaccién en cadena, todo lo que
se encuentra a su alrededor. He querido evitar esta reaccion,
para poder pintar como se escribe, con la misma rapidez de
pensamiento, al ritmo de la imaginacidn. Si hubiese sido chino,
no hubiera sido pintor, sino escritor: hubiera escrito mis cua-
dros.

¢ Cuando he tenido algo que decir, lo he dicho sin preocu-
parme del pasado ni del futuro.

¢ Mi destino consiste en trabajar y trabajar sin tregua. Soy
accion, y a menudo la creatividad posee el animo de una furia.
Las ideas se suceden de acuerdo con las sensaciones que son
capaces de captar y de las observaciones que son capaces de
registrar.

e Aunque uno se lo proponga, es imposible copiar. Quieres
copiar una corrida, un Veldzquez o una fotografia: miras bien,
observas con atencion y finalmente te sientes poseido del
tema; sin embargo, siempre hay que se resiste y se te escapa.
Eso eres tu mismo.

¢ A medida que envejezco me hago menos impaciente.

¢ Mis cuadros han conquistado un lugar en el panorama del
arte contemporaneo; no obstante, para lograrlo, he debido ex-
poner algo.
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Resultados artisticos

e En pintura se habla mucho de “busqueda”. Mi opiniéon es
qgue, en pintura, la “busqueda” carece de sentido. Lo que
cuenta es “hallar”, no “buscar”. El artista es quien “halla”.
Cuando pinto, intento representar lo que he “hallado”, no lo
gue he “buscado” en los objetos. Se realiza una obra de arte
cuando se “hace”, no cuando se describe, en un cuadro, la in-
tencién de hacer.

¢ Soy, en el fondo, un curioso. Mi curiosidad es mayor que la
de cualquier otra persona. Siento curiosidad por cualquier as-
pecto, momento o fendmeno de la vida. Siento curiosidad por
cualquier suefio. Mi curiosidad traspasa las fronteras de la cu-
riosidad.

e Laaventura es mirazon de ser.

e Cuando se alcanza una meta, el impulso se hace mayor.

Personalidad y reconocimiento

¢ Elresponsable de cuanto he hecho y hago soy solamente yo
¢ No meimporta en absoluto la aprobacién de las generacio-
nes futuras. He dedicado toda mi vida a la libertad y quiero se-
guir siendo libre, lo que significa que no me planteo el pro-
blema de qué se dird de mi. Aquel que se preocupa del juicio
de la posteridad no puede ser libre. La posteridad es una hipé-
tesis, y el artista no trabaja sobre hipdtesis, trabaja sobre el
“Aqui y el ahora”, trabaja para poner en claro ante si mismo y
ante sus contemporaneos el “Aqui y el ahora”.

¢ Trabajo exclusivamente para mi mismo; no busco el aplauso,
no me importa la aprobacién y no sigo la moda.

Critica a la abstraccion

e iAy del artista que rechaza la realidad! iAy del artista que
confunde la realidad con lo real!

¢ Se ha dicho que las matematicas, la trigonometria, la qui-
mica, el psicoandlisis, la musica y otros [conocimientos cienti-
ficos] mas eran componentes del cubismo, y estas disciplinas
han sido empleadas para explicar el cubismo. Todo esto es
pura literatura, por no decir algo totalmente carente de sen-
tido.

¢ Bajo ninguin concepto practico el arte abstracto, pues el arte
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abstracto ni existe ni puede existir. Pueden eliminarse todos
los elementos del realismo, pero lo que resta es una idea igual-
mente real del objeto primitivo. El arte siempre es la represen-
tacién de lo real.

Sentido politico del arte

e Soy un individualista violentamente interesado en todo
cuanto sucede a mi alrededor.

e iQué creéis que es un artista? ¢ Un imbécil que no tiene mas
gue ojos si es pintor, que oidos si es musico, que una lira en
cada compartimento del corazdn si es poeta? No, el artista es
también un ser politico, alguien que siempre estd alerta ante
los acontecimientos que se desarrollan en el mundo, sean des-
garradores, ardientes o dulces, y que a partir de ellos se confi-
gura por completo a si mismo. éCédmo es posible desintere-
sarse de los demds? ¢En funcidn de qué olimpica indiferencia
podria ser posible apartarse de una vida que los demds nos
aportan con tal abundancia?

¢ Con el dibujo y con el color, que eran mis armas, he querido
penetrar mas profundamente en la conciencia de los hombres
para que este conocimiento permita avanzar cada dia mds en
el camino de la libertad.

¢ He pintado varios cuadros contra el autoritarismo y contra
la violencia militar.

e Mi mas profunda esperanza reside en que mi trabajo haya
contribuido a impedir que en el futuro se produzcan mas gue-
rras.

Diferencia entre materiales artisticos

¢ En la ceramica, el artista puede expresar su creatividad y la
fuerza de su inventiva tan bien como en un cuadro; sin em-
bargo, en la ceramica se halla la espontaneidad de un objeto
concreto que nace, materialmente, bajo las manos.

e Mis ceramicas son el testimonio de un viejo que sigue
amando al mundo, de un viejo que siente, inconteniblemente,
el flujo de la vida, de un viejo que quiere “hacer” con las manos
para estar mas cerca de la “materia”, del mundo, madre de la
vida.
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El arte por encima de la interpretacion

¢ El cubismo no es diferente de cualquier otra escuela [estilo]
de pintura. los mismos principios y los mismos elementos se
hallan en cualquier experiencia artistica. El hecho de que el cu-
bismo haya tardado largo tiempo en ser aceptado y de que adn
hoy haya quien lo rechace, no significa nada. Como no sé leer
el inglés, cada libro escrito en esta lengua es una pagina en
blanco para mi; sin embargo, no quiere eso decir que no exista
la lengua inglesa.

¢ Mis paisajes son exactamente iguales a mis desnudos, pero,
frente a mis rostros, la gente encuentra que la nariz esta “tor-
cida”, en tanto que no sufre ningln shock frente a un puente
deformado. Hago a propésito las narices “torcidas”, pues
quiero obligar a la gente a ver [identificar], finalmente, la nariz.

La realidad o falacia de la critica del arte

¢ Cuandoinventamos el cubismo no teniamos la menor inten-
ciéon de inventar el cubismo; simplemente queriamos expresar
lo que llevabamos dentro. Ninguno de nosotros tenia un pro-
yecto o un plan [preconcebido].

Arte del pasado o de futuro

¢ Creo que no existe arte del pasado ni arte del futuro. Si una
obra de arte no vive en el presente, no esta viva. El arte de los
egipcios, de los griegos o de los grandes pintores de ayer no es
arte del pasado: es arte actual.

No a la auto imitacidn

¢ Imitar a los demas es inevitable, pero imitarse a si mismo es
mezquino.
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“Guernica” mural anénimoa a partir de la obra de Pablo Picasso.
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ARTE

Los ciclos literarios en el arte
Salvador Dali, Espafia

...De la misma manera que el dodecafonismo barrid los esque-
mas tonales de la musica anterior, el surrealismo declara supri-
midas las diferencias que segln Lessing separan, por servirse
de diferentes medios expresivos, a la poesia de la pinturay a
ésta de aquélla. La poesia ya no es el desideratum de toda arte,
sino que la pintura puede gloriarse de compartir con ella el ce-
tro incluso con ventajas que la elevan sobre la condicion de su
antigua sefiora. El pintor correrd el riesgo de ser, si se atiene a
la estética surrealista, el traductor que plasma en el plano las
idea del poeta de cuya sustancia se nutre.

Es precisamente de ese intento surrealista de confundir lo
poético con lo pictdrico de donde procede, en términos globa-
les, la facilidad con que el pintor surrealista engendra mons-
truos y coloca en un mismo plano lo agradable y lo repugnante,
lo hermoso y lo deforme. Mientras que el pintor clasico acep-
taba sin titubear unos tipos bellos o univocos para representar
las realidades de modo que Venus siempre aparecera en sus
cuadros como una criatura hermosa y atrayente, Juno majes-
tuosa y matriarcal, Minerva arrogante y varonil, etc., pues de
lo contrario sus figuras pictéricas serian irreconocibles, el
poeta siempre se ha podido permitir |a libertad de describirnos
una Venus combativa de talla gigantesca y gesto feroz, con las
mejillas enrojecidas, sin que por ello sufra detrimento alguno
la imitacidn poética. Esa visidon de Venus que hemos esbozado,
o de cualquier otra realidad que pictéricamente responde a un
tipo formal, esa vision particular “ es solamente -dice Lessing-
un momento para el poeta, porque el tiene el privilegio de en-
lazarlo con otro episodio en el que la diosa es Venus, nada mas
qgue Venus, y de enlazarlo, digo, de modo tan préximo y preciso
gue nosotros, los lectores, aun bajo la forma de furia, no per-
damos de vista a la diosa del amor.

Pues bien, con ese privilegio del poeta ha querido alzarse el
pintor surrealista, y ha pretendido convertir lo que era un mo-
mento en el discurso poético en un cuadro en toda regla, sin
gue para tal empefio le arredre la “falta de enlace” en que in-
sistia el estético neoclasico.
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La capacidad que Breton observd en Dali para expresarse
con analogo acierto en la poesia y la pintura. Dali la ha reafir-
mado varias veces a lo largo de su vida, como cuando escribid
en el “Prélogo” del autor de su novela Rostros ocultos: “Pero
nada menos que en 1922, el gran poeta Federico Garcia Lorca
predijo que yo estaba destinado al cumplimiento de una mi-
sién literaria y sugirié que mi porvenir precisamente en la ‘no-
vela pura’”. Mas adelante dice: “El afio 1927, hallandome sen-
tado al sol primaveral en el café-bar Regina de Madrid, en com-
pafiia del llorado poeta Federico Garcia Lorca, planeamos con-
juntamente la composicidn de una épera de gran originalidad...
El dia en que recibi en Londres las noticias de la muerte de
Lorca, quien fue una victima de la ciega historia, me dije a mi
mismo que yo solo haria nuestra épera”.

Aungque esa dpera nunca ha sido realizad, de lo que no cabe
duda es de que Dali es uno de los pintores de nuestro siglo que
han escrito mas, y que mas facilmente ha conjugado los pince-
les con la pluma. Breton lo incluyé en su Antologia del humor
negro, y anteriormente sus escritos habian llamado la atencién
de escritores de la calidad de un Lorca. Sélo nos vamos a fijar e
el poema titulado San Sebastidn o la Santa Objetividad, por ser
un texto ejemplar sobre las relaciones de poesia y pintura,
pues este largo poema, dedicado al amigo granadino, que en
julio de 1927 apareceria en el numero 1 de la revista el Gallo,
que dirigia el propio Lorca desde Granada...

Autorretrato anecdético

Tenia veintidds afios. Estudiaba en la Escuela de Bellas Artes de
Madrid. El deseo constante de hacer, sistemdaticamente, y a
cualquier precio, exactamente lo contrario de lo que hacian to-
dos los demds, me empujaba a extravagancias que pronto se
hicieron notorias en los circulos artisticos. En la clase de pin-
tura nos hacian pintar una estatua gdtica de la Virgen directa-
mente del modelo. Antes de salir, el profesor habia insistido
repetidamente en que debiamos pintar exactamente lo que
“veiamos”.

Inmediatamente, en un vertiginoso frenesi de mixtificacion,
me puse a pintar furtivamente, con el mas minucioso detalle,
una balanza que copié de un catalogo. En esta ocasion creye-
ron realmente que estaba loco. A fin de semana vino el profe-
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sor a corregir y comentar el progreso de nuestra tarea. Se de-
tuvo, en frigido silencio, ante mi pintura de la balanza, mien-
tras todos los estudiantes se agrupaban en torno nuestro.

-Acaso ve usted una Virgen como todos los demds -aventuré
con voz timida, no exenta de firmeza: pero y veo una balanza®.

Mi lucha artistica

Por la complejidad
Por la diversificacion
Por la jerarquizacion
Por lo individual

Por la metafisica
Por la arquitectura
Por la estética

Por la perennidad
Por el suefio

Por lo concreto

Por la madurez

Contra la simplicidad
Contra la uniformidad
Contra el igualitarismo
Contra lo colectivo
Contra la politica
Contra la musica
Contra la naturaleza
Contra el progreso
Contra el maquinismo
Contra la abstraccion
Contra la juventud

Contra el oportunismo

Contra la espinaca
Contra el cine
Contra Buda
Contra el oriente

Por el fanatismo maquiavé-
lico

Por los caracoles

Por el teatro

Por el marqués de Sade

Por el occidente

Contra el sol Por la Luna
Contra la revolucién Por la tradicion
Contra Miguel Angel Por Rafael

Por Vermeer
Por los ultracivilizados. Obje-
tos 1990

Contra Rembrandt
Contra los objetos salvajes

3 Tan sdlo ahora, al relatar esta anécdota, se me ocurre la evidente
relacion, aunque sdlo sea como pura asociacion de ideas, entre la Vir-
gen vy la balanza en los signos del zodiaco. Como ahora la recuerdo,
ademas, la Virgen se levantaba sobre una “esfera celeste”. Esta pre-
tendida mixtificacion no era, pues, ni mas ni menos que una anticipa-
cién a la primera realizacion de la futura filosofia daliniana de la pin-
tura; esto es, la subita materializacion de la imagen sugerida, la todo-
poderosa corporeidad fetichista de los fantasmas virtuales, que son
asi dotados de todos los atributos del realismo correspondientes a
los objetos tangibles.
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Contra el arte moderno afri-
cano

Contra la filosofia

Contra la medicina

Contra las montafias

Contra los fantasmas

Contra las mujeres

Contra los hombres

Contra el tiempo

Contra el escepticismo

Por el arte del Renacimiento

Por la religion

Por la magia

Por la costa

Por los espectros

Por Gala

Por mi

Por los relojes blandos
Por la fe

Reproducciones “The Discovery of America by Christopher Colum-
bus”, “La tentacidn de san Antonio”, Salvador Dali
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CUENTO

El mar de los cuentos perdidos o El hombre que se extraviaba
para siempre en los sueiios y otros borradores para escribir
un cuento

Gabriel Garcia Marquez, Colombia

El hombre sofiaba que estaba durmiendo en un cuarto igual a
aquel en que dormia en la realidad, y también en ese segundo
suefio soflaba que estaba durmiendo, y sofiando el mismo
suefio en un tercer cuarto igual a los dos anteriores. En aquel
instante sonaba el despertador en la mesa de noche de la reali-
dad, y el dormido empezaba a despertar. Para lograrlo, por su-
puesto, tenia que despertar del tercer suefio al segundo, pero
lo hizo con tanta cautela, que cuando despertd en el cuarto de
la realidad habia dejado de sonar el despertador. Entonces,
despertd por completo, tuvo el instante de duda de su perdi-
cién: el cuarto era tan parecido a los otros de los suefios super-
puestos, que no pudo encontrar ninglin motivo para no poner
en duda que también aquél era un suefio sofiado. Para su gran
infortunio, cometid por eso el error de dormirse otra vez, an-
sioso de explorar el cuarto del segundo suefio para ver si alli
encontraba un indicio mas cierto de la realidad, y como no lo
encontré, se durmid a su vez dentro del suefio segundo para
buscar la realidad en el tercero, y luego en el cuarto y en el
quinto. De alli —ya con los primeros latidos de terror- empezé
a despertar de nuevo hacia atras, del quinto suefio al cuarto, y
del cuarto al tercer, y del tercero al segundo, y en su impulso
desatinado perdid la cuenta de los suefios superpuestos y pasé
de largo por la realidad. De modo que siguié despertando hacia
atras, en los suefios de otros cuartos que ya no estaban de-
lante, sino detrds de la realidad. Perdido en la galeria sin tér-
mino de cuartos iguales, se quedd dormido para siempre, pa-
seandose de un extremo al otro de los suefios incontables sin
encontrar la puerta de salida a la vida real, y la muerte fue su
alivio en un cuarto de nuimeros inconcebibles que jamas se
pudo establecer a ciencia cierta. Durante mucho tiempo pensé
gue no habia escrito este cuento de horror porque su paren-
tesco con Luis Borges era demasiado evidente, pero ademas
inferior a todos sus cuentos. Sin embargo, ahora que lo re-
cuerdo y lo escribo, he caido en la cuenta de que el cuarto en
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gue lo hago —con la mdaquina de escribir frente a una ventana
por donde se mete sin permiso todo el mar Caribe- es un
cuarto igual al que siempre quise para el suefio del cuento:
cuadrado justo y de paredes lisas y sin color, con una sola
puerta y una sola ventana, y ningin otro mueble distinto de la
cama simple y la mesa de noche con un despertador que habia
de repetirse sin respiro en cada uno de los cuartos sofados,
pero que habia de sofiar en el cuarto real. Ahora que lo veo en
la realidad me he dado cuenta de que no era de Borges este
cuento, sino de la estirpe mas antigua y sobrecogedora de
Franz Kafka. En todo caso, nunca lo escribi, y tal vez {ese sea su
mérito mayor.

No es el Unico que se quedd sin escribir, ni fue tampoco una
excepcion en el mundo de la literatura, la vida de los escritores
esta llena de las obras que nunca escribieron, y que tal vez en
muchos casos hubieran sido mejores que las que se escribie-
ron. Pero lo curioso es que ese reguero casi interminable de
historias concebidas jamas nacidas constituye para los escrito-
res una parte invisible e importante de su obra: la parte que
nunca veran en sus obras completas. También durante muchos
afios, y en una época posterior a la del cuento del hombre que
se perdid en los suefios, sofié con escribir un cuento del cual
solo tenia el titulo. El ahogado que nos traia caracoles. Re-
cuerdo que se lo dije a Alvaro Cepeda Sumudio en una fragosa
noche de la casa de amores de Pilar Ternera, y él me dijo: “Ese
titulo es tan bueno que ya ni siquiera hay que escribir el
cuento”... Casi cuarenta afos después me sorprendo de com-
probar cuan certera fue aquella réplica. En efecto, la imagen
del hombre inmenso y empapado que debia de llegar en la no-
che con un pufiado de caracoles para los nifios se quedé para
siempre en el desvdn de los cuentos sin escribir. En cambio,
perdi mucho tiempo tratando de escribir una vez y otra vez el
cuento del hombre que descomponia las maquinas.

En cierto modo, esta era una nueva variacién del asunto
gue mas me ha obsesionado de un modo ineludible: las pestes.
El hombre habia llegado caminando a un pueblo de artesanos
y habia preguntado por alguien a un hombre que laboraba con
un tractor. Sin remedio, el tractor no volvidé a funcionar. Lo
mismo ocurrié a la maquina de coser de la costurera a quien
hizo la misma pregunta poco después, y a todas las maquinas
de oficios diversos con cuyos propietarios tuvo algo que ver.
Hice muchas versiones antes de que el angel de la guarda, que
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tan mal se ocupa de los escritores tercos, me convencid de que
no insistiera mas, por la razéon mas simple del mundo: era un
cuento muy malo.

Siempre crei, en cambio, que era muy bueno otro de los que
tampoco pude escribir. Me refiero al que concebi en una enlo-
guecedora tarde de tramontana en Cadaqués, el pueblo mas
hermoso y mejor conservado de la Costa Brava. Al cabo de tres
dias de aquel viento inclemente tuve de pronto la revelacion
deslumbrante de que jamas volveria a ese pueblo porque ha-
bia de costarme la vida. El personaje de mi cuento debia pade-
cer la misma obsesiéon durante muchos afios, hasta que una
noche de fiesta se la reveld a un grupo de amigos en Barcelona.
Los amigos con buena intencién de aplicarle a su miedo una
cura de burro, lo metieron a la fuerza en un automovil y se lo
Ilevaron esa misma noche a Cadaqués. El hombre hizo el viaje
paralizado por la supersticion, y cuando, por fin, vio las luces
del pueblo desde la ultima curva de la montaia, logré zafarse
de los amigos y se desbarrancé por un precipicio, incapaz de
soportar el terror del regreso.

En ese estado se quedd para siempre el cuento de la mu-
chacha que buscdé durante muchos afios el desconocido que la
viold en un parque, hasta que ella misma descubrié que sélo
queria encontrarlo porque no podia vivir sin él. Y el cuento de
los nifios que conspiraron para matar al rey y al fin lo consi-
guieron con un caramelo envenenado, y el cuento de los nifios
gue mataron al compafiero que lo sabia todo porque no podian
soportar que supiera tanto. Hubo uno que terminé: el del hom-
bre que se metid en una armadura de cero para asustar a sus
amigos en una fiesta y nunca mas pudo salid de ella, de modo
que siguid viviendo en ella durante muchos afios y se murid
dentro de ella de una buena vejez. Estaba a punto de publicarlo
cuando lo leyé un amigo providencial, y me hizo caer en la
cuenta de que las armaduras de los guerreros no eran una
pieza integral —como yo lo creia hasta entonces-. Sino que se
iban poniendo sobre el cuerpo pieza por pieza, como los trajes
de luces de los toreros. De modo que, como tantos otros, tam-
bién este cuento naufragd para siempre y con toda justicia, en
el mar de los cuentos perdidos.
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El mar del tiempo perdido. Cuento

Gabriel Garcia Marquez

Hacia el final de enero el mar se iba volviendo aspero, empe-
zaba a vaciar sobre el pueblo una basura espesa, y pocas sema-
nas después todo estaba contaminado de su humor insoporta-
ble. Desde entonces el mundo no valia la pena, al menos hasta
el otro diciembre, y nadie se quedaba despierto después de las
ocho. Pero el afio en que vino el sefior Herbert el mar no se
alterd, ni siquiera en febrero. Al contrario, se hizo cada vez mas
liso y fosforescente, y en las primeras noches de marzo exhald
una fragancia de rosas.

Tobias la sintié. Tenia la sangre dulce para los cangrejos y
se pasaba la mayor parte de la noche espantdndolos de la
cama, hasta que volteaba la brisa y conseguia dormir. En sus
largos insomnios habia aprendido a distinguir todo cambio del
aire. De modo que cuando sintié un olor de rosas no tuvo que
abrir la puerta para saber que era un olor del mar.

Se levanto tarde. Clotilde estaba prendiendo fuego en el pa-
tio. La brisa era fresca y todas las estrellas estaban en su
puesto, pero costaba trabajo contarlas hasta el horizonte a
causa de las luces del mar. Después de tomar café, Tobias sin-
tid un rastro de la noche en el paladar.

-Anoche -recordé- sucedio algo muy raro.

Clotilde, por supuesto, no lo habia sentido. Dormia de un
modo tan pesado que ni siquiera recordaba los suefios.

-Era un olor de rosas -dijo Tobias-, y estoy seguro que venia del
mar.
-No sé a qué huelen las rosas -dijo Clotilde.

Tal vez fuera cierto. El pueblo era arido, con un suelo duro,
cuarteado por el salitre, y sélo de vez en cuando alguien traia
de otra parte un ramo de flores para arrojarlo al mar en el sitio
donde se echaban los muertos.

-Es el mismo olor que tenia el ahogado de Guacamayal -dijo
Tobias.

-Bueno -sonrid Clotilde-, pues si era un buen olor, puedes estar
seguro que no venia de este mar.

Era, en efecto, un mar cruel. En ciertas épocas, mientras las
redes no arrastraban sino basura en suspensidn, las calles del
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pueblo quedaban llenas de pescados muertos cuando se reti-
raba la marea. La dinamita sélo sacaba a flote los restos de an-
tiguos naufragios.

Las escasas mujeres que quedaban en el pueblo, como Clo-
tilde, se cocinaban en el rencor. Y como ella, la esposa del viejo
Jacob, que aquella mafiana se levantdé mas temprano que de
costumbre, puso la casa en orden, y llegd al desayuno con una
expresién de adversidad.

-Mi dltima voluntad -dijo a su esposo- es que me entierren viva.

Lo dijo como si estuviera en su lecho de agonizante, pero
estaba sentada al extremo de la mesa, en un comedor con
grandes ventanas por donde entraba a chorros y se metia por
toda la casa la claridad de marzo. Frente a ella, apacentando
su hambre reposada, estaba el viejo Jacob, un hombre que la
queria tanto y desde hacia tanto tiempo, que ya no podia con-
cebir ningun sufrimiento que no tuviera origen en su mujer.
-Quiero morirme con la seguridad que me pondran bajo tierra,
como a la gente decente -prosiguié ella-. Y la Unica manera de
saberlo es yéndome a otra parte a rogar la caridad para que
me entierren viva.

-No tienes que rogarselo a nadie -dijo con mucha calma el viejo
Jacob-. Te llevaré yo mismo.

-Entonces nos vamos -dijo ella-, porque voy a morirme muy
pronto.

El viejo Jacob la examind a fondo. Sdélo sus ojos permane-
cian jovenes. Los huesos se le habian hecho nudos en las arti-
culaciones y tenia el mismo aspecto de tierra arrasada que al
fin y al cabo habia tenido siempre.

-Estas mejor que nunca -le dijo.

-Anoche -suspird ella- senti un olor de rosas.

-No te preocupes -la tranquilizo el viejo Jacob-. Esas son cosas
gue nos suceden a los pobres.

-Nada de eso -dijo ella-. Siempre he rogado que se me anuncie
la muerte con la debida anticipacién, para morirme lejos de
este mar. Un olor de rosas, en este pueblo, no puede ser sino
un aviso de Dios.

Al viejo Jacob no se le ocurrié nada mas que pedirle un poco
de tiempo para arreglar las cosas. Habia oido decir que la gente
no se muere cuando debe, sino cuando quiere, y estaba seria-
mente preocupado por la premonicidon de su mujer. Hasta se
pregunto si llegado el momento tendria valor para enterrarla
viva.
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A las nueve abrid el local donde hubo antes una tienda.
Puso en la puerta dos sillas y una mesita con el tablero de da-
mas, y estuvo toda la mafiana jugando con adversarios ocasio-
nales. Desde su puesto veia el pueblo en ruinas, las casas des-
portilladas con rastros de antiguos colores carcomidos por el
sol, y un pedazo de mar al final de la calle.

Antes del almuerzo, como siempre, jugd con don Mdaximo
Gdémez. El viejo Jacob no podia imaginar un adversario mas hu-
mano que un hombre que habia sobrevivido intacto a dos gue-
rras civiles y sélo habia dejado un ojo en la tercera. Después de
perder adrede una partida, lo retuvo para otra.

-Digame una cosa, don Mdaximo -le preguntd entonces-: ¢ Usted
seria capaz de enterrar viva a su esposa?

-Seguro -dijo don Maximo GOmez-. Créame usted que no me
temblaria la mano.

El viejo Jacob hizo un silencio asombrado. Luego, habién-
dose dejado despojar de sus mejores fichas, suspird:

-Es que, segun parece, Petra se va a morir.

Don Maximo Gémez no se inmutd. “En ese caso -dijo- no
tiene necesidad de enterrarla viva”. Comid dos fichas y coroné
una dama. Después fijé en su adversario un ojo humedecido
por un agua triste.

-£Qué le pasa?

-Anoche -explico el viejo Jacob- sintié un olor de rosas.
-Entonces se va a morir medio pueblo -dijo don Maximo Gé-
mez-. Esta mafiana no se oyd hablar de otra cosa.

El viejo Jacob tuvo que hacer un grande esfuerzo para per-
der de nuevo sin ofenderlo. Guardé la mesay las sillas, cerré la
tienda, y anduvo por todas partes en busca de alguien que hu-
biera sentido el olor. Al final, sélo Tobias estaba seguro. De
modo que le pidié el favor de pasar por su casa, como hacién-
dose el encontradizo, y de contarle todo a su mujer.

Tobias cumplié. A las cuatro, arreglado como para hacer
una visita, aparecio en el corredor donde la esposa habia pa-
sado la tarde componiéndole al viejo Jacob su ropa de viudo.

Hizo una entrada tan sigilosa que la mujer se sobresalto.
-Dios Santo -exclamd-, crei que era el arcangel Gabriel.

-Pues fijese que no -dijo Tobias-. Soy yo, y vengo a contarle una
cosa.

Ella se acomodo los lentes y volvié al trabajo.

-Ya sé que es -dijo.
-A que no -dijo Tobias.
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-Que anoche sentiste un olor de rosas.

-¢Como lo supo? -preguntd Tobias, desolado.

-A mi edad -dijo la mujer- se tiene tanto tiempo para pensar,
gue uno termina por volverse adivino.

El viejo Jacob, que tenia la oreja puesta contra el tabique de
la trastienda, se enderezd avergonzado.

-Cémo te parece, mujer -grito a través del tabique. Dio la vuelta
y aparecio en el corredor-. Entonces no era lo que tu creias.
-Son mentiras de este muchacho -dijo ella sin levantar la ca-
beza-. No sintié nada.

-Fue como a las once -dijo Tobias-, y yo estaba espantando can-
grejos.

La mujer termind de remendar un cuello.

-Mentiras -insistié-. Todo el mundo sabe que eres un embus-
tero. -Cortd el hilo con los dientes y miré a Tobias por encima
de los anteojos.

-Lo que no entiendo es que te hayas tomado el trabajo de un-
tarte vaselina en el pelo, y de lustrar los zapatos, nada mas que
para venir a faltarme al respeto.

Desde entonces empezé Tobias a vigilar el mar. Colgaba la
hamaca en el corredor del patio y se pasaba la noche espe-
rando, asombrado de las cosas que ocurren en el mundo mien-
tras la gente duerme. Durante muchas noches oy6 el garrapa-
teo desesperado de los cangrejos tratando de subirse por los
horcones, hasta que pasaron tantas noches que se cansaron de
insistir. Conocié el modo de dormir de Clotilde. Descubrid
como sus ronquidos de flauta se fueron haciendo mas agudos
a medida que aumentaba el calor, hasta convertirse en una
sola nota languida en el sopor de julio.

Al principio Tobias vigilé el mar como lo hacen quienes lo
conocen bien, con la mirada fija en un solo punto del horizonte.
Lo vio cambiar de color. Lo vio apagarse y volverse espumoso
y sucio, y lanzar sus eructos cargados de desperdicios cuando
las grandes lluvias revolvieron su digestién tormentosa. Poco a
poco fue aprendiendo a vigilarlo como lo hacen quienes lo co-
nocen mejor, sin mirarlo siquiera pero sin poder olvidarlo ni
siquiera en el suefio.

En agosto murid la esposa del viejo Jacob. Amanecio
muerta en la cama y tuvieron que echarla como a todo el
mundo en un mar sin flores. Tobias siguié esperando. Habia
esperado tanto, que aquello se convirtié en su manera de ser.
Una noche, mientras dormitaba en la hamaca, se dio cuenta
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gue algo habia cambiado en el aire. Fue una réfaga intermi-
tente, como en los tiempos en que el barco japonés vacié a la
entrada del puerto un cargamento de cebollas podridas. Luego
el olor se consolidé y no volvié a moverse hasta el amanecer.
Sélo cuando tuvo la impresidn que podria asirlo con las manos
para mostrarlo, Tobias saltd de la hamaca y entré en el cuarto
de Clotilde. La sacudi6 varias veces.

-Ahi estd -le dijo.

Clotilde tuvo que apartar el olor con los dedos como una
telarana para poder incorporarse. Luego volvié a derrumbarse
en el lienzo templado.

-Maldita sea -dijo.

Tobias dio un salto hasta la puerta, saliéd a la mitad de la
calle y empezd a gritar. Grité con todas sus fuerzas, respird
hondo y volvié a gritar, y luego hizo un silencio y respird mas
hondo, y todavia el olor estaba en el mar. Pero nadie respon-
did. Entonces se fue golpeando de casa en casa, inclusive en las
casas de nadie, hasta que su alboroto se enredd con el de los
perros y despertd a todo el mundo.

Muchos no lo sintieron. Pero otros, y en especial los viejos,
bajaron a gozarlo en la playa. Era una fragancia compacta que
no dejaba resquicio para ningun olor del pasado. Algunos, ago-
tados de tanto sentir, regresaron a casa. La mayoria se quedd
a terminar el suefio en la playa. Al amanecer el olor era tan
puro que daba lastima respirar.

Tobias durmid casi todo el dia. Clotilde lo alcanzé en la
siesta y pasaron la tarde retozando en la cama sin cerrar la
puerta del patio. Hicieron primero como las lombrices, des-
pués como los conejos y por ultimo como las tortugas, hasta
qgue el mundo se puso triste y volvié a oscurecer. Todavia que-
daban rastros de rosas en el aire. A veces llegaba hasta el
cuarto una onda de musica.

-Es donde Catarino -dijo Clotilde-. Debe haber venido alguien.

Habian venido tres hombres y una mujer. Catarino pensd
gue mas tarde podian venir otros y traté de componer la orto-
fonica. Como no pudo, le pidié el favor a Pancho Aparecido,
que hacia toda clase de cosas porque nunca tenia nada que ha-
cer y ademads tenia una caja de herramientas y unas manos in-
teligentes.

La tienda de Catarino era una apartada casa de madera
frente al mar. Tenia un saldn grande con asientos y mesitas, y
varios cuartos al fondo. Mientras observaban el trabajo de
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Pancho Aparecido, los tres hombres y la mujer bebian en silen-
cio sentados en el mostrador, y bostezaban por turnos.

La ortofdnica funciond bien después de muchas pruebas. Al
oir la musica, remota pero definida, la gente dejé de conversar.
Se miraron unos a otros y por un momento no tuvieron nada
gue decir, porque sélo entonces se dieron cuenta de cudnto
habian envejecido desde la Ultima vez en que oyeron musica.

Tobias encontré a todo el mundo despierto después de las
nueve. Estaban sentados a la puerta, escuchando los viejos dis-
cos de Catarino, en la misma actitud de fatalismo pueril con
que se contempla un eclipse. Cada disco le recordaba a alguien
qgue habia muerto, el sabor que tenian los alimentos después
de una larga enfermedad, o algo que debian hacer al dia si-
guiente, muchos afios antes, y que nunca hicieron por olvido.

La musica se acabd hacia las once. Muchos se acostaron,
creyendo que iba a llover, porque habia una nube oscura sobre
el mar. Pero la nube bajé, estuvo flotando un rato en la super-
ficie, y luego se hundié en el agua. Arriba sélo quedaron las
estrellas. Poco después, la brisa del pueblo fue hasta el centro
del mary trajo de regreso una fragancia de rosas.

-Yo se lo dije, Jacob -exclamé don Maximo Gémez-. Aqui lo te-
nemos otra vez. Estoy seguro que ahora lo sentiremos todas
las noches.

-Ni Dios lo quiera -dijo el viejo Jacob-. Este olor es la Unica cosa
en la vida que me ha llegado demasiado tarde.

Habian jugado a las damas en la tienda vacia sin prestar
atencidn a los discos. Sus recuerdos eran tan antiguos, que no
existian discos suficientemente viejos para removerlos.

-Yo, por mi parte, no creo mucho en nada de esto -dijo don
Mdximo GAmez-. Después de tantos aflos comiendo tierra, con
tantas mujeres deseando un patiecito donde sembrar sus flo-
res, no es raro que uno termine por sentir estas cosas, y hasta
por creer que son ciertas.

-Pero lo estamos sintiendo con nuestras propias narices -dijo
el viejo Jacob.

-No importa -dijo don Maximo Gémez-. Durante la guerra,
cuando vya la revolucién estaba perdida, habiamos deseado
tanto un general, que vimos aparecer al duque de Marlboro-
ugh, en carne y hueso. Yo lo vi con mis propios ojos, Jacob.

Eran mas de las doce. Cuando quedé solo, el viejo Jacob ce-
rré la tienda y llevé la luz al dormitorio. A través de la ventana,
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recortada en la fosforescencia del mar, veia la roca desde
donde botaban los muertos.
-Petra -llamd en voz baja.

Ella no pudo oirlo. En aquel momento navegaba casi a flor
de agua en un mediodia radiante del Golfo de Bengala. Habia
levantado la cabeza para ver a través del agua, como en una
vidriera iluminada, un trasatlantico enorme. Pero no podia ver
a su esposo, que en ese instante empezaba a oir de nuevo la
ortofdnica de Catarino, al otro lado del mundo.

-Date cuenta -dijo el viejo Jacob-. Hace apenas seis meses te
creyeron loca, y ahora ellos mismos hacen fiesta con el olor
que te causo la muerte.

Apagod la luz y se metié en la cama. Llord despacio, con el
Ilantito sin gracia de los viejos, pero muy pronto se quedd dor-
mido.

-Me largaria de este pueblo si pudiera -sollozé entre suefios-.
Me iria al puro carajo si por lo menos tuviera veinte pesos jun-
tos.

Desde aquella noche, y por varias semanas, el olor perma-
necid en el mar. Impregnd la madera de las casas, los alimentos
y el agua de beber, y ya no hubo dénde estar sin sentirlo. Mu-
chos se asustaron de encontrarlo en el vapor de su propia ca-
gada. Los hombres y la mujer que vinieron en la tienda de Ca-
tarino se fueron un viernes, pero regresaron el sdbado con un
tumulto. El domingo vinieron mas. Hormiguearon por todas
partes, buscando qué comer y dénde dormir, hasta que no se
pudo caminar por la calle.

Vinieron mds. Las mujeres que se habian ido cuando se mu-
rié el pueblo, volvieron a la tienda de Catarino. Estaban mas
gordas y mas pintadas, y trajeron discos de moda que no le re-
cordaban nada a nadie. Vinieron algunos de los antiguos habi-
tantes del pueblo. Habian ido a pudrirse de plata en otra parte,
y regresaban hablando de su fortuna, pero con la misma ropa
que se llevaron puesta. Vinieron musicas y témbolas, mesas de
loteria, adivinas y pistoleros y hombres con una culebra enro-
llada en el cuello que vendian el elixir de la vida eterna. Siguie-
ron viniendo durante varias semanas, aun después que caye-
ron las primeras lluvias y el mar se volvié turbio y desaparecio
el olor.

Entre los ultimos llegé un cura. Andaba por todas partes,
comiendo pan mojado en un tazén de café con leche, y poco a
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poco iba prohibiendo todo lo que le habia precedido: los jue-
gos de loteria, la musica nueva y el modo de bailarla, y hasta la
reciente costumbre de dormir en la playa. Una tarde, en casa
de Melchor, pronuncié un sermdn sobre el olor del mar.
-Den gracias al cielo, hijos mios -dijo-, porque éste es el olor de
Dios.

Alguien lo interrumpid.
-Cémo puede saberlo, padre, si todavia no lo ha sentido.
-Las Sagradas Escrituras -dijo él- son explicitas respecto a este
olor. Estamos en un pueblo elegido.

Tobias andaba como un sonambulo, de un lado a otro, en
medio de |a fiesta. Llevd a Clotilde a conocer el dinero. Imagi-
naron que jugaban sumas enormes en la ruleta, y luego hicie-
ron las cuentas y se sintieron inmensamente ricos con la plata
que hubieran podido ganar. Pero una noche, no sélo ellos, sino
la muchedumbre que ocupaba el pueblo, vieron mucho mas
dinero junto del que hubiera podido caberles en la imagina-
cion.

Esa fue la noche en que vino el sefior Herbert. Aparecié de

pronto, puso una mesa en la mitad de la calle, y encima de la
mesa dos grandes baules llenos de billetes hasta los bordes.
Habia tanto dinero, que al principio nadie lo advirtio, porque
no podian creer que fuera cierto. Pero como el sefior Herbert
se puso a tocar una campanilla, la gente termind por creerle, y
se acerco a escuchar.
-Soy el hombre mas rico de la Tierra -dijo-. Tengo tanto dinero
gue ya no encuentro dénde meterlo. Y como ademds tengo un
corazon tan grande que ya no me cabe dentro del pecho, he
tomado la determinacidn de recorrer el mundo resolviendo los
problemas del género humano.

Era grande y colorado. Hablaba alto y sin pausas, y movia al
mismo tiempo unas manos tibias y languidas que siempre pa-
recian acabadas de afeitar. Habld durante un cuarto de hora, y
descansd. Luego volvié a sacudir la campanilla y empezé a ha-
blar de nuevo. A mitad del discurso, alguien agité un sombrero
entre la muchedumbre y lo interrumpio.

- Bueno, mister, no hable tanto y empiece a repartir la plata.

- Asi no -replicé el sefior Herbert-. Repartir el dinero, sin son ni
ton, ademas de ser un método injusto, no tendria ningln sen-
tido.

Localizé con la vista al que lo habia interrumpido y le indico
gue se acercara. La multitud le abrid paso.
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-En cambio -prosiguid el sefior Herbert-, este impaciente
amigo nos va a permitir ahora que expliguemos el mas equita-
tivo sistema de distribucion de la riqueza. -Extendié una mano
y lo ayudo a subir.

-éComo te llamas?

-Patricio.

-Muy bien Patricio -dijo el sefior Herbert-. Como todo el
mundo, tu tienes desde hace tiempo un problema que no pue-
des resolver.

Patricio se quité el sombrero y confirmé con la cabeza.

-éCual es?

- Pues mi problema es ése -dijo Patricio-: que no tengo plata.
- ¢Y cuanto necesitas?
- Cuarenta y ocho pesos.

El sefior Herbert lanzé una exclamacién de triunfo. “Cua-
renta y ocho pesos”, repitid. La multitud lo acompafié en un
aplauso.

- Muy bien Patricio -prosiguid el sefior Herbert-. Ahora dinos
una cosa: ¢qué sabes hacer?

- Muchas cosas.

- Decidete por una -dijo el sefior Herbert-. La que hagas mejor.
- Bueno -dijo Patricio-. Sé hacer como los pajaros.

Otra vez aplaudiendo, el sefior Herbert se dirigié a la multi-

tud.
- Entonces, sefioras y sefores, nuestro amigo Patricio, que
imita extraordinariamente bien a los pajaros, va a imitar a cua-
renta y ocho pajaros diferentes, y a resolver en esa forma el
gran problema de su vida.

En medio del silencio asombrado de la multitud, Patricio
hizo entonces como los pajaros. A veces silbando, a veces con
la garganta, hizo el trino como todos los pdjaros conocidos, y
completd la cifra con otros que nadie logré identificar. Al final,
el sefior Herbert pidié un aplauso y le entregd cuarenta y ocho
pesos.

- Y ahora -dijo- vayan pasando uno por uno. Hasta mafiana a
esta misma hora estoy aqui para resolver problemas.

El viejo Jacob estuvo enterado del revuelo por los comenta-
rios de la gente que pasaba frente su casa. A cada nueva noticia
el corazoén se le iba poniendo grande, cada vez mas grande,
hasta que lo sintio reventar.

- ¢Qué opina usted de este gringo? -pregunto.

Don Maximo GAmez se encogié de hombros.
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- Debe ser un filantropo.

- Si yo supiera hacer algo -dijo el viejo Jacob- ahora podria re-
solver mi problemita. Es cosa de poca monta: veinte pesos.

- Usted juega muy bien a las damas -dijo don Maximo Gémez.

El viejo Jacob no parecid prestarle atencién. Pero cuando
guedd solo, envolvid el tablero y la caja de fichas en un peri6-
dico, y se fue a desafiar al sefior Herbert. Esperd su turno hasta
la media noche. Por ultimo, el sefior Herbert hizo cargar los
balles, y se despidié hasta la mafiana siguiente.

No fue a acostarse. Aparecié en la tienda de Catarino, con
los hombres que llevaban los badles, y hasta alla lo persiguid la
multitud con sus problemas. Poco a poco los fue resolviendo,
y resolvié tantos que por fin sélo quedaron en la tienda las mu-
jeres y algunos hombres con sus problemas resueltos. Y al
fondo del salén, una mujer solitaria que se abanicaba muy des-
pacio con un cartén de propaganda.

-Y tu -le grité el seior Herbert-, écudl es tu problema?

La mujer dejo de abanicarse.

- A mi no me meta en su fiesta, mister -gritd a través del salon—
Yo no tengo problemas de ninguna clase, y soy puta porque me
sale de los cojones.

El sefior Herbert se encogié de hombros. Siguié bebiendo
cerveza helada, junto a los badles abiertos, en espera de otros
problemas. Sudaba. Poco después, una mujer se separé del
grupo que la acompanfaba en la mesa, y le hablé en voz muy
baja. Tenia un problema de quinientos pesos.

- ¢A cdmo estds? -le pregunto el sefior Herbert.

- A cinco.

- Imaginate -dijo el sefior Herbert-. Son cien hombres.

- No importa -dijo ella-. Si consigo toda esa plata junta, éstos
serdan los uUltimos cien hombres de mi vida.

La examind. Era muy joven, de huesos fragiles, pero sus ojos
expresaban una decision simple.

- Esta bien -dijo el sefior Herbert-. Vete para el cuarto, que alla
te los voy mandando, cada uno con sus cinco pesos.

Salid a la puerta de la calle y agitd la campanilla. A las siete
de la mafiana, Tobias encontrd abierta la tienda de Catarino.
Todo estaba apagado. Medio dormido, e hinchado de cerveza,
el sefior Herbert controlaba el ingreso de hombres al cuarto de
la muchacha.

Tobias también entré. La muchacha lo conocia y se sorpren-
dié de verlo en su cuarto.
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- ¢Tu también?
- Me dijeron que entrara -dijo Tobias-. Me dieron cinco pesos
y me dijeron: no te demores.

Ella quitd de la cama la sdbana empapadayy le pidié a Tobias
gue la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimie-
ron, torciéndola por los extremos, hasta que recobrd su peso
natural. Voltearon el colchdn, y el sudor salia del otro lado. To-
bias hizo las cosas de cualquier modo. Antes de salir puso los
cinco pesos en el montdn de billetes que iba creciendo junto a
la cama.

- Manda toda la gente que puedas -le recomendd el sefior Her-
bert-, a ver si salimos de esto antes del mediodia.

La muchacha entreabrid la puerta y pididé una cerveza he-
lada. Habia varios hombres esperando.

- ¢Cuantos faltan? -pregunté.
- Sesenta y tres -contestd el seior Herbert.

El viejo Jacob pasd todo el dia persiguiéndolo con el tablero.
Al anochecer alcanzd su turno, planted su problema, y el sefior
Herbert aceptd. Pusieron dos sillas y la mesita sobre la mesa
grande, en plena calle, y el viejo Jacob abrid la partida. Fue la
ultima jugada que logré premeditar. Perdid.

- Cuarenta pesos -dijo el sefior Herbert-, y le doy dos fichas de
ventaja.

Volvié a ganar. Sus manos apenas tocaban las fichas. Jugd
vendado, adivinando la posicién del adversario, y siempre
gand. La multitud se canso de verlos. Cuando el viejo Jacob de-
cidio rendirse, estaba debiendo cinco mil setecientos cuarenta
y dos pesos con veintitrés centavos.

No se alterd. Apuntd la cifra en un papel que se guardd en
el bolsillo. Luego dobld el tablero, metid las fichas en la caja, y
envolvié todo en el periddico.

- Haga de mi lo que quiera -dijo-, pero déjeme estas cosas. Le
prometo que pasaré jugando el resto de mi vida hasta reunirle
esta plata.

El sefior Herbert mird el reloj.

- Lo siento en el alma -dijo-. El plazo vence dentro de veinte
minutos. -Esperd hasta convencerse del hecho que el adversa-
rio no encontraria la solucidn-. ¢No tiene nada mas?

- El honor.

- Quiero decir -explico el sefior Herbert- algo que cambie de
color cuando se le pase por encima una brocha sucia de pin-
tura.
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- La casa -dijo el viejo Jacob como si descifrara una adivinanza.
No vale nada, pero es una casa.

Fue asi como el sefior Herbert se quedd con la casa del viejo
Jacob. Se quedd, ademas, con las casas y propiedades de otros
gue tampoco pudieron cumplir, pero ordend una semana de
musicas, cohetes y maromeros y él mismo dirigio la fiesta.

Fue una semana memorable. El sefior Herbert hablé del
maravilloso destino del pueblo, y hasta dibujé la ciudad del fu-
turo, con inmensos edificios de vidrio y pistas de baile en las
azoteas. La mostré a la multitud. Miraron asombrados, tra-
tando de encontrarse en los transeulntes de colores pintados
por el sefior Herbert, pero estaban tan bien vestidos que no
lograron reconocerse. Les dolié el corazén de tanto usarlo. Se
rieron de las ganas de llorar que sentian en octubre, y vivieron
en las nebulosas de la esperanza, hasta que el sefior Herbert
sacudio la campanilla y proclamé el término de la fiesta. Sélo
entonces descanso.

- Se va a morir con esa vida que lleva -dijo el viejo Jacob.
- Tengo tanto dinero -dijo el sefior Herbert- que no hay ninguna
razén para que me muera.

Se derrumbd en la cama. Durmid dias y dias, roncando
como un ledn, y pasaron tantos dias que la gente se cansé de
esperarlo. Tuvieron que desenterrar cangrejos para comer. Los
nuevos discos de Catarino se volvieron tan viejos, que ya nadie
pudo escucharlos sin lagrimas, y hubo que cerrar la tienda.

Mucho tiempo después que el sefior Herbert empezo a dor-
mir, el padre llamé a la puerta del viejo Jacob. La casa estaba
cerrada por dentro. A medida que la respiracion del dormido
habia ido gastando el aire, las cosas habian ido perdiendo su
peso, y algunas empezaban a flotar.

- Quiero hablar con él -dijo el padre.

- Hay que esperar -dijo el viejo Jacob.

- No dispongo de mucho tiempo.

- Siéntese, padre, y espere -insistio el viejo Jacob-. Y mientras
tanto, hagame el favor de hablar conmigo. Hace mucho que no
sé nada del mundo.

- La gente esta en desbandada -dijo el padre-. Dentro de poco,
el pueblo serd el mismo de antes. Eso es lo Unico nuevo.

- Volveran -dijo el viejo Jacob- cuando el mar vuelva a oler a
rosas.
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- Pero mientras tanto, hay que sostener con algo la ilusion de
los que se quedan -dijo el padre-. Es urgente empezar la cons-
truccién del templo.

- Por eso ha venido a buscar a Mr. Herbert -dijo el viejo Jacob.
- Eso es -dijo el padre-. Los gringos son muy caritativos.

- Entonces, espere, padre -dijo el viejo Jacob-. Puede que des-
pierte.

Jugaron a las damas. Fue una partida larga y dificil, de mu-
chos dias, pero el sefior Herbert no desperté.

El padre se dejo confundir por la desesperacion. Anduvo
por todas partes, con un platillo de cobre, pidiendo limosnas
para construir el templo, pero fue muy poco lo que consiguid.
De tanto suplicar se fue haciendo cada vez mas diafano, sus
huesos empezaron a llenarse de ruidos, y un domingo se elevo
a dos cuartas sobre el nivel del suelo, pero nadie lo supo. En-
tonces puso laropa en una maleta, y en otra el dinero recogido
y se despidid para siempre.

- No volvera el olor -dijo a quienes trataron de disuadirlo-. Hay
que afrontar la evidencia del hecho que el pueblo ha caido en
pecado mortal.

Cuando el sefior Herbert desperto, el pueblo era el mismo
de antes. La lluvia habia fermentado la basura que dejé la mu-
chedumbre en las calles, y el suelo era otra vez arido y duro
como un ladrillo.

- He dormido mucho -bostezé el sefior Herbert.

- Siglos -dijo el viejo Jacob.

- Estoy muerto de hambre.

- Todo el mundo esta asi -dijo el viejo Jacob-. No tiene otro re-
medio que ir a la playa a desenterrar cangrejos.

Tobias lo encontré escarbando en la arena, con laboca llena
de espuma, y se asombrd porque los ricos con hambre se pa-
recieran tanto a los pobres. El sefior Herbert no encontrd sufi-
cientes cangrejos. Al atardecer, invitd a Tobias a buscar algo
que comer en el fondo del mar.

- Oiga -lo previno Tobias-. Sélo los muertos saben lo que hay
alld adentro.

- También lo saben los cientificos -dijo el sefior Herbert-. Mas
abajo del mar de los naufragios hay tortugas de carne exqui-
sita. Desvistase y vdmonos.

Fueron. Nadaron primero en linea recta, y luego hacia
abajo, muy hondo, hasta donde se acabd la luz del sol, y luego
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la del mar, y las cosas eran sélo visibles por su propia luz. Pasa-
ron frente a un pueblo sumergido, con hombres y mujeres de
a caballo, que giraban en torno al quiosco de la musica. Era un
dia espléndido y habia flores de colores vivos en las terrazas.

- Se hundié un domingo, como a las once de la mafiana -dijo el
sefior Herbert-. Debi6 ser un cataclismo.

Tobias se desvid hacia el pueblo, pero el sefior Herbert le
hizo sefias de seguirlo hasta el fondo.

- Alli hay rosas -dijo Tobias-. Quiero que Clotilde las conozca.
- Otro dia vuelves con calma -dijo el sefior Herbert-. Ahora es-
toy muerto de hambre.

Descendia como un pulpo, con brazadas largas vy sigilosas.
Tobias, que hacia esfuerzos por no perderlo de vista, pensé
que aquel debia ser el modo de nadar de los ricos. Poco a poco
fueron dejando el mar de las catastrofes comunes, y entraron
en el mar de los muertos.

Habia tantos, que Tobias no creyd haber visto nunca tanta
gente en el mundo. Flotaban inmdviles, bocarriba, a diferentes
niveles, y todos tenian la expresion de los seres olvidados.

- Son muertos muy antiguos -dijo el sefior Herbert-. Han nece-
sitado siglos para alcanzar este estado de reposo.

Mas abajo, en aguas de muertos recientes, el sefior Herbert
se detuvo. Tobias lo alcanzé en el instante en que pasaba
frente a ellos una mujer muy joven. Flotaba de costado, con los
ojos abiertos, perseguida por una corriente de flores.

El sefor Herbert se puso el indice en la boca y permanecié
asi hasta que pasaron las ultimas flores.

- Es la mujer mas hermosa que he visto en mi vida -dijo.

- Es la esposa del viejo Jacob -dijo Tobias-. Estd como cincuenta
afios mas joven, pero es ella. Seguro.

- Ha viajado mucho -dijo el sefor Herbert-. Lleva detras la flora
de todos los mares del mundo.

Llegaron al fondo. El sefior Herbert dio varias vueltas sobre
un suelo que parecia de pizarra labrada. Tobias lo siguié. Sélo
cuando se acostumbré a la penumbra de la profundidad, des-
cubrié que alli estaban las tortugas. Habia millares, aplanadas
en el fondo, y tan inméviles que parecian petrificadas.

- Estdn vivas -dijo el sefior Herbert-, pero duermen desde hace
millones de afios.

Volted una. Con un impulso suave la empujo hacia arriba, y
el animal dormido se le escapé de las manos y siguid subiendo
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a la deriva. Tobias la dejé pasar. Entonces mird hacia la super-
ficie y vio todo el mar al revés.

- Parece un suefio -dijo.

- Por tu propio bien -le dijo el sefior Herbert- no se lo cuentes
a nadie. Imaginate el desorden que habria en el mundo si la
gente se enterara de estas cosas.

Era casi media noche cuando volvieron al pueblo. Desper-
taron a Clotilde para que calentara el agua. El sefior Herbert
degollé la tortuga, pero entre los tres tuvieron que perseguir y
matar otra vez el corazdn, que salié dando saltos por el patio
cuando la descuartizaron. Comieron hasta no poder respirar.

- Bueno, Tobias -dijo entonces el sefior Herbert-, hay que
afrontar la realidad.

- Por supuesto.

- 'Y la realidad -prosiguié el sefior Herbert- es que ese olor no
volvera nunca.

- Volvera.

- No volvera -intervino Clotilde-, entre otras cosas porque no
ha venido nunca. Fuiste tu el que embullé a todo el mundo.

- T4 misma lo sentiste -dijo Tobias.

- Aquella noche estaba medio atarantada -dijo Clotilde-. Pero
ahora no estoy segura de nada que tenga que ver con este mar.
- De modo que me voy -dijo el seifor Herbert. Y agregé, diri-
giéndose a ambos-: También ustedes deberian irse. Hay mu-
chas cosas que hacer en el mundo para que se queden pasando
hambre en este pueblo.

Se fue. Tobias permanecié en el patio, contando las estre-
Ilas hasta el horizonte, y descubrié que habia tres mds desde el
diciembre anterior. Clotilde lo llamé al cuarto, pero él no le
puso atencioén.

- Ven para ac3, bruto -insistié Clotilde-. Hace siglos que no ha-
cemos como los conejitos.

Tobias esperd un largo rato. Cuando por fin entrg, ella habia
vuelto a dormirse. La despertd a medias, pero estaba tan can-
sado, que ambos confundieron las cosas y en ultimas sélo pu-
dieron hacer como las lombrices.

- Estas embobado -dijo Clotilde de mal humor-. Trata de pensar
en otra cosa.
- Estoy pensando en otra cosa.

Ella quiso saber qué era, y él decidié contarle a condicidn

gue no lo repitiera. Clotilde lo prometid.
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- En el fondo del mar -dijo Tobias- hay un pueblo de casitas
blancas con millones de flores en las terrazas.

Clotilde se llevé las manos a la cabeza.
- Ay, Tobias -exclamé-. Ay Tobias, por el amor de Dios, no vayas
a empezar ahora otra vez con estas cosas.

Tobias no volvié a hablar. Se rodé hasta la orilla de la cama
y traté de dormir. No pudo hacerlo hasta el amanecer, cuando
cambio la brisa y lo dejaron tranquilo los cangrejos.

57



Cubierta del nimero 6 de la revista Dintel, México, 1954




CIEyCAL / Revista Albahacas
Magazine Albahaca Vol. 1 No. 1/4E

NOVELA

Los murmullos (Dintel)
Juan Rulfo, México

Pedro Pdramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la
puerta grande de la Media Luna, un poco antes de que se fuera
la dltima sombra de la noche. Estaba solo, quiza desde hacia
tres horas. No dormia. Se habia olvidado del suefio y del
tiempo: “Los viejos dormimos poco, casi hunca. A veces apenas
si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo Unico que
me queda por hacer”. Después afiadié en voz alta: “No tarda
ya. No tarda”. Y siguid:

- Hace ya tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual enton-
ces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma podre luz sin
lumbre, empafnada, como envuelta en el paiio blanco de la ne-
blina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui, junto a
la puerta mirando el amanecer y mirandote a ti, que seguias el
camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en
luces, alejandote, cada vez mas destefiida entre las sombras de
la tierra.

“Fue la ultima vez que te vi. Pasarte rozando con tu cuerpo
las ramas del paraiso que esta en la vereda y te llevaste con tu
aire sus Ultimas hojas. Luego desapareciste.

“Te dije: ‘iRegresa, Susanal?”.

Pedro Paramo siguié moviendo los labios, balbuciendo pa-
labras sin sonido. Después cerrd la boca y entreabrié los ojos
en los que se reflejé la débil claridad del amanecer.

Amanecia.

A esta misma hora, la madre de Gamaliel Villa, dofia Inés,
barria la calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegd y se
metiod por la puerta entornada Bonifacio Paramo. Se encontré
al Gamaliel dormido encima del mostrador con el sombrero
metido en la cara para que no lo molestaran las moscas. Tuvo
que esperar un buen rato para que despertara. Tuvo que espe-
rar a que dofia Inés terminara la faena de barrer la calle, para
gue viniera a picarle las costillas a su hijo con el mago de la
escoba vy le dijera: “iAqui tienes un cliente! jAlevantate!

El Gamaliel se enderezé de mal genio, dando gruiiidos. Te-
nia los ojos colorados de tanto desvelarse y de tanto acompa-
fiar a los borrachos, emborrachandose con ellos. Ya sentado
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sobre el mostrador, maldijo a su madre, e maldijo a si mismoy
maldijo infinidad de veces a la vida “que valia un puro carajo”.
Luego volvidé a acomodarse con las manos entre las piernas y
se volvié a dormir todavia murmurando maldiciones: “Yo no
tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borra-
chos”.
- El pobre de mi hijo. Disculpalo Boniz. El pobre. Se pasé la no-
che atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas.
¢Qué es lo que tu trai por aqui tan de manana?
- Pos nada mas un cuartillo de alcohol del que estoy necesi-
tado.
- ¢Se te volvid a desmayar la Refugio?
- Seme murié ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de
las once. Y con que dizque hasta vendi el solar que me legd mi
madre y que usted sabe que era bueno. Con que hasta eso
vendi porque se me aliviara.
- Hablame mas fuerte que no oigo bien. ¢ Qué es lo que dices?
- Que me pasé la noche velando a la muerte. A la Refugio. Dejé
de resollar anoche.
- Con razén me olié a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Ga-
maliel: me huele que alguien se murid en el pueblo. Pero él ni
caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar con los via-
jantes, el pobre se emborrachd. Y tu sabes que cuando estd en
ese estado ni caso le hace a una.

éPero qué me dices? ¢Y tienes convidados para el velatorio?
- No, estoy solo. Para eso quiero el alcohol. Para curarme la
pena.
- ¢Y lo quieres puro?
- Si, madre Villa. Pa emborracharme mas rdpido. Y démelo
pronto que llevo prisa.
- Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti.
Dile entretanto a la difuntita que yo siempre la aprecié y que
me tome en cuenta cuando llegue a la Gloria. Diselo antes de
gue se acabe de derretir.
-Selo diré, madre Villa. Yo sé que ella también cuenta con usté
pa que le rece sus oraciones. Con decirle que se murid llorando
porque no hubo ni quien la auxiliara. Es triste, ¢no?
- ¢Qué, no fuiste a ver al padre Aniceto?
- Fui; pero me informaron que andaba en el cerro.
- ¢En cual cerro?
- Pos por esos andurriales. Usté sabe que andan en la revuelta,
dizque levantados en armas.
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- Con razén no me ha soltado la preocupacién. Siento desde
hace muchos dias como que se nos va acabar, la tranquilidad.
¢De modo que también éI? Vaya pues.

- Pero no se te olvide pedirle a Refugio que ruegue a Dios por
mi, que tanto lo necesito.

- No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la
promesa de palabra, por si es necesarioy pa que usté esté con-
forme.

- Eso. Eso mero debes hacer. Porque tu sabes como son las mu-
jeres. Asi que hay que exigirles el cumplimiento rapido.

Bonifacio Paramo dejo otros veinte centavos sobre el mos-

trador: deme el otro cuartillo, madre Villa. Si usté me lo quiere
dar sobradito, pos hay es cosa de usté. Lo Unico que le prometo
es que éste me lo iré a beber junto a la difuntita; junto a mi
Cuca.
- Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le sabe malorear
mucho el genio cuando amanece después de una borrachera.
Vete volado y no se te olvide decirle a tu mujer que vele por mi
desde la Gloria.

Bonifacio Paramo salié de la tienda dando estornudos.
Aquello sabia a lumbre; pero como le habian dicho que asi se
subia mds pronto, sorbid un trago tras otro, echandose aire en
la boca con la falda de la camisa. Luego tratd de ir derechito a
su casa donde lo esperaba la Refugio; pero torcié el camino y
echd a andar calle arriba, saliéndose del pueblo y por donde lo
Ilevd la vereda.

- iDamiana! —llamé Pedro Paramo-. Ven a ver qué quiere ese
hombre que viene por el camino.

Bonifacio Paramo siguié avanzando, dando traspiés, dete-
niéndose y agachando la cabeza y a veces caminando sobre las
manos. Sentia que la tierra le daba vuelta, y luego que se le
soltaba, la volvia encontrar enroscandosele como una culebra,
hasta que llegd frente a la figura de un sefior, sentado junto a
la puerta de una casa grande.

- Deme una caridad para enterrar a mi mujer, dijo.

Oyo vagamente que alguien decia: “De las acechanzas del
enemigo malo, libranos Sefior”.

Era Damiana la que rezaba y le apuntaba con las manos ha-
ciendo la sefial de la cruz: “Del enemigo malo, libranos Sefior”.

Bonifacio Paramo vio a la mujer de los ojos azorados. Se es-
tremecid, pensando que tal vez el demonio lo hubiera seguido
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hasta alli, y se dio la vuelta, esperando encontrarse con una
mala figuracién. Al no ver a nadie repitid:
- Vengo por una ayuda para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido casi frio,
desfigurado por la neblina de la tierra.

La casa de Pedro Paramo se escondié debajo de la cobija
como si se escondiera de la luz. Mientras que los gritos de Da-
miana se oian salir mas repetidos, atravesando los campos:
“jEstan matando a don Pedro!”.

Bonifacio PAramo no entendia. No le encontraba la punta a
sus pensamientos. No sabia qué hacer ni de qué se trataba.
Sentia que los gritos de la vieja se estaban oyendo mucho mas
alla del pueblo. Quizda hasta su mujer los estuviera oyendo. Se
dio cuenta de eso: de que su mujer estaba tendida en el catre,
solita, alld en el patio de su casa, adonde él la habia sacado
para que s conservara y no se apestara pronto. La pobre de
Cuca, que todavia hacia una semana se acostaba con él, bien
viva, retozando como una potranca; y que le mordia y le ras-
paba la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les
murié de recién, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal
de ojos y los frios y la rescoldera y no sé cuantos males que
tenia su mujer, segun le dijo el doctor que fue a verla. La Cuca,
que ahora estaba alld aguardando el relente de la noche con
los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este sol ni nin-
gun otro.

- jAyudame! —dijo-. Denme algo.
- Pero ni si él se oy0.

Los gritos de la mujer lo dejaron sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros.
De pronto los puntitos se convirtieron en hombres y luego es-
tuvieron aqui, junto a él. La Damiana dejé de gritar. Ahora se
habia caido y abria la boca como si bostezara(...).

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo, lle-
vandola al interior de la casa. “éA usted no le ha pasado nada,
patron?” preguntaron.

Entonces aparecio la cara de Pedro Paramo que dijo: “No”.
Moviendo la cabeza.

Le quitaron a Bonifacio Paramo el cuchillo que tenia en la
mano y le dijeron: “Vete con nosotros. En buen lio te has me-
tido”. Y él los siguio:

Antes de entrar al pueblo les pidié permiso. Se hizo a un
lado de la vereda y alli eché una cosa amarilla como de bilis.
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Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros d agua.
Fue cuando le comenzé a arder la cabeza: “Estoy borracho”,
dijo. Luego regresé a donde estaban los demas. Se apoyd en
los hombros de ellos y ellos le llevaron a rastras, abriendo un
surco en la tierra con la punta de sus pies.

Alla atras, Pedro Pdramo, sentado en su equipal, miré con
sus ojos semiabiertos el cortejo que se iba hacia el pueblo. Sin-
tid que su mano izquierda, al querer levantarse, caia muerta
sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso, estaba acostum-
brado a ver morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio como se
sacudia el paraiso dejando caer sus ultimas hojas: “Todos se
van —dijo-. Todos escojen el mismo camino”. Después volvié al
lugar donde habia dejado sus pensamientos.

-“Susana —dijo. Luego cerrd los ojos-. Yo te pedi que regresa-
ras...”.

“...Habia una luna grande en medio del mundo. Se me per-
dian los ojos mirandote, los rayos de la luna filtrando sus rayos
sobre de ti. No me cansaba de ver esa como aparicién que eras
tu; tu cara tierna, restregada de luna; tu boca abullonada, hu-
medecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose en
el agua de la noche. Susana, Susana San Juan”.

Quiero levantar la mano izquierda para aclarar la imagen;
pero sus rodillas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso
levantar su mano derecha y ella se fue cayendo despacio, de
lado, hasta quedar apoyada en el suelo deteniendo su hombre
deshuesado.

- Esta es mi muerte —dijo. Y afiadié-: Tengo tiempo de pedir
perddn.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su
forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia. El calor cal-
deaba sus piernas inméviles. Sus ojos se movian apenas; salta-
ban de un recuerdo a otro desdibujando el presente. A veces
su corazoén se detenia y parecia como si también se detuviera
el aire. El aire de la vida.

- Con tal de que no sea una nueva noche —pensaba él.

Porque tenia miedo de los fantasmas de la noche que llena-
ban la oscuridad cuando la oscuridad lo llenaba todo. De ence-
rrarse con sus fantasmas. De eso tenia miedo.

- Sé que dentro de unas cuantas horas vendra Bonifacio con
sus manos desangradas a pedirme la ayuda que le negué mien-
tras estaba vivo. Y yo no tendré manos para taparme los ojos y
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no verlo. Tendré que oirlo, hasta que su voz se apague con el
dia, hasta que se le muera su voz.

Sintidé que unas manos le tocaban los hombres y enderezé
el cuerpo, endureciéndolo.
- Soy yo, don Pedro —dijo Damiana-. ¢ No quiere que le traiga su
merienda?

Pedro Paramo no respondio.

Los murmullos (revista Universidad de México)

Estoy acostado en la misma cama donde murié mi madre hace
cuarenta y tres afios, sobre el mismo colchén; bajo la misma
cobija de lana negra con la cual nos tapabamos las dos para
dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un lugarcito que ella
me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las
palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi suefo... Creo
sentir la pena de su muerte.

Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo. Tra-
tando de hacerlo para olvidar mi soledad. Porque no estoy
acostada solo por un rato. Y no en la cama de mi madre, sino
dentro de un cajon negro como el que se usa para enterrar a
los muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso.

Pienso cuando maduraban los linones. En el viento de fe-
brero que rompia los tallos de los helechos, cubiertos de reto-
fos, antes que el abandono los secara; los limones maduros
gue llenaban con su olor acido el viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafianas de fe-
brero. Y las nubes se quedaban alla arriba, detenidas, espe-
rando el tiempo bueno de bajar al valle; mientras tanto deja-
ban vacio el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del
viento haciendo circulos sobre la tierra, removiendo el polvo y
batiendo las ramas del viejo naranjo.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia
caer y reian; dejaban entre las espinas de las azaleas sus plu-
mas y perseguian a las mariposas rompiéndoles las alas. Era
esa época.

En febrero, cuando las mafianas estaban llenas de viento,
de gorriones y de luz azul. Me acuerdo.
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Mi madre murid entonces.

Que yo debia haber gritado; que mi llanto debia haber em-
papado las paredes; que mis manos tenian que haberme hecho
pedazos estrujando su desesperacion. Asi hubieras tu querido
gue fuese. ¢ Pero acaso no era alegre la mafiana? Por la puerta
abierta entraba el aire, quebrando las guias de la yedra, sacu-
diendo las flores blancas de los arrayanes. En mis piernas co-
menzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos tembla-
ban tibias al tocas mis senos. Los gorriones jugaban. En las lo-
mas se mecia el trigo. Me dio lastima que ella ya no volviera a
ver el trigo ni el juego del viento en los jazmines; que cerrara
los ojos a la luz de los dias. éPero por qué iba a llorar? El llanto
no se desperdicia en vano.

¢Te acuerdas, Justina? Pusiste las sillas a lo largo del corre-
dor para que la gente que viniera a verla, esperara su turno.
Estuvieron vacias. Y mi madre sola, en medio de los cirios; su
cara palida y sus dientes blancos asomandose apenitas entre
sus labios morados, endurecidos por laamoratada muerte. Sus
pestafias ya quietas y quieto ya el resuello. Ty yo, alli rezando
rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que tu ni yo,
oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento de-
bajo de la noche.

Planchaste su vestido negro, almidonado el cuello y los pu-
flos de sus mangas para que sus manos se vieran nuevas, cru-
zadas sobre su pecho muerto; su viejo pecho amoroso sobre el
que dormi en un tiempo y que me dio de comer y que palpitd
para arrullar mis suefios.

Y nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se re-
parte como si fuera un bien. Nadie anda buscando tristezas.

Estaban madurando los limones.

Tocaron la aldaba de la puerta. Tu saliste.

-Ve tu, te dije. Yo veo borroso la cara de la gente. ¢ Qué vienen
por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejo ningun di-
nero. Diselos, Justina. Y has que se vayan. {Qué no saldra del
purgatorio si no le rezan esas misas? ¢Quiénes son ellos para
hacer justicia, Justina? ¢ Dices que estoy loca? Estd bien, has lo
que quieras.

Y tus sillas se quedaron vacias durante un dia y medio hasta
que fuimos a enterrarla, con aquellos hombres alquilados, su-
dando por un peso extrafio, ajenos a cualquier pena, cerrando
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la sepultura con arena mojada; bajando el cajon con la pacien-
cia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo. Sus
ojos frios, indiferentes.

Dijeron: “Es tanto”. Y tu les pagaste, como quien compra
una cosa, desdoblando tu pafuelo hiumedo de lagrimas, expri-
miendo y vuelto a exprimir y ahora conteniendo el dinero de
los funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde
habia quedado su cara y besaste la tierra y podias haber
abierto un agujero hasta ella si yo no te hubiera dicho: “Vamo-
nos, Justina, ella esta en otra parte, aqui no hay mas que una
cosa muerta”.

- ¢Eres tu la que has dicho todo eso, Dorotea?

- ¢Quién, yo? No. Me quedé dormida un rato. ¢ Te siguen asus-
tando?

- Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.
- éVoz de mujer? ¢Creiste que era yo? Ha de ser la que habla
sola. La de la sepultura grande. Dofia Susanita. Esta aqui ente-
rrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la humedad y es-
tard removiéndose entre el suefio.

- ¢Y quién es dofia Susanita?

- La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba
loca. Otros, que no. Lo cierto es que ha hablaba sola desde en
vida.

- Debe haber muerto hace mucho.

- jUh, si! Hace mucho. {Qué le oiste decir?

- Algo acerca de su madre.

- Pero si ella no tuvo madre. O al menos, no la trajo cuando
vino. Pero espérate, ahora me acuerdo que ella nacié aqui, y
gue ya de afejita desaparecieron. Y si. Su madre murié de la
tisis. Era una sefiora muy rara que no visitaba a nadie.

- Eso decia ella, que nadie habia ido a ver a su madre cuando
murio.

- Por el puro miedo de agarrar la tisis, por eso nadie se paré en
su casa. Cuando vuelvas a oirla, me avisas, me gustaria saber
lo que dice.

- ¢Oyes? Parece que va a hablar de nuevo. Se oye una voz.
-No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo.
Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es
gue en cuanto se humedecen comienzan a despertar.

“El cielo es grande. Y Dios estuvo conmigo esa noche. Por-
que fue ya de noche cuando revivi...”.
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- ¢Lo oyes ya mas claro?
- Si.

“...Tenia sangre por todos lados. Y al levantarme chapotié
con mis manos la sangre regada en las piedras. Y era mia. Mon-
tonales de sangre. Pero no estaba muerto. Supe que Pedro Pa-
ramo no tenia intenciones de matarme. Sélo de darme un
susto. Queria averiguar si yo habia estado en Vilmayo dos me-
ses antes. El dia de San Cristdbal. En la boda. éEn cual boda?
¢En cual San Cristébal? Yo chapoteaba en mi sangre y le pre-
guntaba: ¢En cual boda, don Pedro? Me dejé como ustedes
ven. Y manco como ustedes ven. Pero no me matd. Dicen que
hasta se que torcié un ojo desde entonces. Lo cierto es que me
volvi mas hombre. El cielo es grande”.

- é¢Quién serd?

- Sabrd Dios. Pedro Paramo causo tal mortandad después que
le mataron a su padre, que se dice casi acabd con todos los
asistentes a la boda en que don Lucas Paramo la iba a hacer de
padrino. Y eso que a don Lucas nomas le tocd de rebote, por-
que la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de dénde
habia salido la bala que le peg6 a él. Pedro Paramo arraso por
parejo. Eso fue alla en el cerro de Vilmayo, donde antes esta-
ban unos ranchos que ya desaparecieron... Mira, ahora si pa-
rece ser ella. TU que tienes los oidos mas muchachos, ponle
atencién. Ya me contards lo que diga.

- No se le entiende. Parece que no habla, sélo se queja.

- ¢Y de qué se queja?

-Nolo sé.

- Debe ser por algo. Nadie se queja por nada. Para bien la oreja.
- Se queja y nada mas. Tal vez por lo que la hizo sufrir Pedro
Paramo.

- No creas. El la queria. Yo creo que nunca quiso a ninguna mu-
jer como a esa. Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la
queria, que se paso el resto de sus anos aplastado en un equi-
pal, mirando el camino por donde se la habian llevado al cam-
posanto. Perdidé todo interés en todo. Desalojé las tierras y
mandd quemar los enseres. Unos dicen que porque se sintid
cansado, otros que por desilusion, lo cierto es que eché fuera
a la gente y se sentd en su equipal, cara al camino. Y la tierra
se quedod baldiay como en ruinas. Daba pena ver aquella tierra
llenandose de achaques con tanta brefia y palo pinolillo que la
invadid en cuanto la dejaron sola. De ese dia para aca se con-
sumié la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros
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“bebedores”. Recuerdo veces en que Comala se llené de “adio-
ses” y hasta nos parecia cosa alegre salir a despedir a los que
se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Dejaban
sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia
aungue no por sus cosas y después parecieron olvidarse del
pueblo y de nosotros. Yo me quedé porque no tenia a donde
ir. Otros se quedaron porque aguardaban que Pedro Pdramo
muriera, pues segun decian les habia prometido heredarles sus
bienes, y con esa esperanza vivieron todavia algunos. Pero pa-
saron afios y afios y él seguia vivo, siempre alli, como un espan-
tapdjaros frente a las tierra de la Media Luna.

Ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras
esas de los “cristeros” y la tropa echd rialada con los pocos
hombres que quedaban. Fue cuando aqui cambidbamos hue-
vos por tortillas y aun asi no nos faltaba el hambre. Fue cuando
yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me
volvi a emparejar.

Y todo por los zaquizamis de don Pedro, por sus pleitos de
alma. Nomas porque se le murié su mujer, la tal Susanita. Ya te
has de imaginar si la queria.

Una estrella junto a la luna

Fui a Tuxcacuexco porque me dijeron que alla vivia mi padre,
un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Entonces le prometi
que iria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté las manos en
sefial de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo en un
plan de prometerlo todo.

-“No dejes de ir a visitarlo, me recomendd. Se llama de este
modo y de este otro. Estoy segura de que le dara gusto cono-
certe”.

Y yo no pude hacer otra cosa sino decirle que si iria, y de
tanto decirselo se lo segui diciendo aun después que a mis ma-
nos le costo trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho: “No vayas a pedirle nada.
Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me
dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro”.

- Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto
comencé a llenarme de suenos, a darle vuelo a las ilusiones. Y
de ese modo se me fue formando un mundo alrededor de la
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esperanza que era aquel llamado Pedro Pdramo, el marido de
mi madre.

Por eso fui a Tuxcacuexco.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto so-
pla caliente envenenado por el olor podrido de los garambu-
llos. Las hojas de saponaria crujen y se desbaratan con el roce
del viento. El sol, blanco de luz, quema las sombras escondidas
bajo la hierba.

El camino sube o baja segln se va o se viene; para el que va,
sube, para el que viene, baja.

- ¢Cémo dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?
- Tuxcacuexco, sefior.

- ¢Esta seguro de que ya es Tuxcacuexco?

- Seguro, sefior.

- ¢Y por qué se ve esto tan triste?

- Son los tiempos, sefior.

Y volvimos al silencio.

Yo trataba de ver aquello a través de los recuerdos de mi

madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vi-
vié ella suspirando por Tuxcacuexco, por el retorno, pero jamas
volvid. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los mismos ojos con
que ella mird estas cosas, porque me dio sus ojos para ver:
- “Hay alli, pasando la Sierra, desde el puerto de Los Colimotes,
una vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por
el maiz madura. Desde alli se ve Tuxcacuexco blanqueando la
tierra, iluminandola durante la noche”.

Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo
misma... Mi madre,

- ¢Y a qué va usted a Tuxcacuexco, si se puede saber? Oi que
me preguntaban.

-Voy a ver a mi padre, contesté.

- iAh! Dijo él.

Y volvimos al silencio.

Camindbamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de
los burros. Los ojos reventados por el sopor del suefio, en la
canicula de agosto.

El sol caia en seco sobre la tierra.

- Bonita fiesta le va a armar, volvi a oir la voz del que iba alli a
mi lado. Se pondra contento de ver a alguien después de tantos
afios que nadie viene por aqui. Luego afadid: Sea usted quien
sea, se alegrara de verlo.
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En la reverberacién del sol, bajo un cielo sin nubes, la lla-
nura parece una laguna transparente deshecha en vapores por
donde se trasluce un horizonte gris. Mas alla una linea de mon-
tafias esfumadas, desvanecidas en la distancia. Y todavia mas
alla la mas remota lejania.

- &Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

- No lo conozco, le dije. Sélo se que se llama Pedro Paramo.
- iAh! vaya.

- Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el jah! del arriero.

Me habia encontrado con él en Los Encuentros, donde se
cruzaban varios caminos. Me estuve alli esperando, hasta que
al fin aparecié este hombre.

- ¢A donde va usted? le pregunté.

- Voy para abajo, sefior.

- ¢Conoce un lugar llamado Tuxcacuexco?
- Para alla mismo voy.

Entonces lo segui. Me figuré que era arriero por los burros
que llevaba de vacio, y me fui detras de él tratando de empa-
rejarme a su paso. Hubo un rato en que parecié darse cuenta
de que lo seguia y disminuyd la prisa de su carreta. Me mird
con sus ojos entrecerrados como diciendo: ipobre hombre!
Después los dos ibamos tan pegados que casi nos tocdbamos
los hombros.

- Yo también soy hijo de Pedro Paramo, me dijo.

Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio, ha-
ciendo cuar, cuar, cuar.

Ahora, enseguida de trastumbar los cerros, bajdbamos cada
vez mas. Habiamos dejado el aire caliente alla arriba y nos iba-
mos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia estar
quieto como en espera de algo.

- Buen calor hace aqui, dije.

- Si. Y esto no es nada, me contestd el otro. Calmese. Ya lo sen-
tira cuando lleguemos a Tuxcacuexco. Aquello esta sobre las
brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle
gue muchos de los que alli mueren, regresan por su cobija.

- ¢Quién es Pedro Paramo? le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de con-
fianza.

- ¢Quién es? volvi a preguntar.
- Un rencor vivo, me contesto él.
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Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que
los burros iban mucho mas adelante que nosotros, encarrera-
dos por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la ca-
misa, calentdandome el corazén, como si ella también sudara.
Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el Unico
gue conoci de ella. Me lo encontré una vez en el armario de la
cocina, metido en una cazuela llena de yerbas: hojas secas de
toronjil, flores de castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo
guardé. Era el unico. Mi madre siempre fue enemiga de retra-
tarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia
ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y
en direccion del corazén tenia uno muy grande en que bien ca-
bia el dedo del corazén.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen
resultado para reconocerme con mi padre.

- Mire usted, me dice el arriero deteniéndome: ¢Ve aquella
loma que parece vejiga de puerco? Pos detracito de ella estd |a
Medina Luna. Ahora voltié para aca. ¢ Ve la ceja de aquel cerro?
Véala. Y ahora voltié para este otro lado. ¢Ve la otra ceja que
casi no se ve de los lejos que esta? Bueno, eso es la Media Luna
de punta a cabo. Como quien diece, toda la tierra que se puede
abarcar con los ojos. Y de él es todo ese terrenal. Lo chistoso
es que nuestras madres nos parieron encima de un petate,
aunque éramos hijos de él. Y lo mas chistoso es que él nos llevd
a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, no?

- Tal vez. Yo no me acuerdo.

- iVayase mucho al diablo!

- ¢Qué dice usted?

- Que ya estamos llegando, sefior.

- Si, ya lo veo. ¢Qué paso por aqui?

- Un correcaminos, sefior. Asi les dicen a esos pajaros.

- No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si
estuviera abandonado. Parece que no lo habitaran nadie.

- No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

- ¢Y Pedro Paramo?

- Pedro Paramo murié hace muchos afnos.
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CUENTO

Viaje a ninguna parte
Moncho Alpuente, Espaiia

El extraio viaje a ninguna parte
Anclado en una fonda de Sevilla
Almirante sin mary sin velero
aqui y en todas partes extranjero
imagina su patria en la otra orilla.

Los reyes de Aragon y de Castilla
dudan de su periplo marinero

y no aflojan la bola del dinero

que habra de financiar la maravilla.

De reojo le mira el propietario
del inmundo figén donde se aloja
que duda de cobrar su numerario.

Mas Cristdbal Colén no se sonroja
nada turba su alieno visionario
y en el vino diluye su congoja.

Venta de Frascuelo en el sevillano barrio de Triana, una noche
de mayo de 1492

Putas, matasietes, picaros, soldados, algun caballero que otro
proclive a las malas compaiiias, camareras, cuadro flamenco,
Maese Frascuelo y Cristobal Colon apalancado en una de las
mesas del fondo con expresion cabizbaja.

Cristébal Colén- Mafiana, siempre mafnana. {Cuando es ma-
fana en esta tierra? Hoy no es el mafiana de ayer sino el ayer
de manana y asi sucesivamente.

Maese Frascuelo- Mafiana es el dia que vais a pagarme vuestra
deuda sefior Colon...
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Cristébal Colén- Para largo lo fiais y es cosa que os agradezco
Maese Frascuelo, mi bolsa también estd esperando ese ma-
flana que nunca llega.

Maese Frascuelo- Por mi parte ese mafiana, es mafiana, recu-
rrid a vuestros amigos, tenéis amigos influyentes en la Corte,
yo mismo les he atendido apenas haya visto sus caras, bajo el
embozo, demasiado importantes para el humilde estableci-
miento de Maese Frascuelo.

Cristébal Colén- Vos mismo lo habéis dicho, amigos en la Corte,
pero ¢dénde estd esa Corte? Es una Corte de Saltimbanquis,
hoy en Salamanca, mafiana en Toledo, Zaragoza o ante los mu-
ros de Granada; de esos muros depende nuestra paga, hasta
gue no haya entrado en esa maldita ciudad, la reina dofia Isa-
bel ni cambiara de camisa, ni me concedera una nueva audien-
cia. Cinco minutos, eso es todo lo que pido, cinco minuto que
pueden cambiar el curso de la Historia, en cinco minutos le ex-
puse la otra vez mi proyecto y a la reina le brillaron los ojos de
una forma muy especial.

Maese Frascuelo- El Unico que me interesa es el de su oro, no
quiero cambiar la Historia ni navegar a parte alguna, me con-
formo con cobrar mi parte cuanto antes.

Cristébal Colon- Podria firmaros un papel nombrandoos pro-
veedor oficial del viaje a las Indias o socio benefactor de la em-
presa, un papel que...

Maese Frascuelo- Nada de papeles ni de empresas ni de provi-
siones... os agradezco la deferencia, pero si mafiana no podéis
pagarme tendré que poneros en la calle e incautarme de vues-
tro baul, aunque supongo que estara lleno de papelotes.
Cristébal Colén- ¢ Papelotes? Hay principes dispuestos a dar un
brazo derecho por poseer algunas de mis cartas de navegacion.
Maese Frascuelo- Pues encontradlos y vendédselas por una
cantidad razonable...

Cristébal Colén- Jamas...

Maese Frascuelo- Jamas, mafiana, mi paciencia se agota.
Cristébal Coldn- Estaba pensando en un modo de sacar algunas
monedas, esta noche, con un viejo truco que aprendi en una
taberna de Roma. ¢ Podriais proporcionarme un huevo?
Maese Frascuelo- ¢Un huevo? ¢ Qué clase de huevo?

Cristébal Coldn- Un huevo crudo de gallina, ni siquiera hace
falta que sea un huevo fresco, sirve cualquier clase de huevo...
Maese Frascuelo- ¢ No sera ilegal?, los juegos de manos no son
del agrado de la Inquisicidn, en cuanto no consiguen sacar el
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truco dicen que son cosas de hechiceria. Hace un mes quema-
ron en la hoguera a dos parroquianos de esta casa, Mateo Rin-
conillo y Antonio Cortadeter, eran muy buenos con los naipes,
probablemente los mejores trileros de la ciudad; don Gaspar
de Torquemada, familiar del Santo Oficio, primo mas exacta-
mente del Gran Inquisidor, perdid casi toda su fortuna apos-
tando con ellos, hasta que decidié que las suyas eran artes dia-
bdlicas. ¢ Qué pensais hacer con ese huevo?

Cristébal Colén- Ponerlo de pie sobre la mesa, sin apoyos y por
supuesto sin hechicerias de ninguna clase. ¢ Queréis verlo?
Maese Frascuelo- ¢ De pie? Os traeré el huevo... (Se aleja rezon-
gando) no se mantendrd, es imposible a no ser que utilice ma-
las artes... podria pegarlo en la mesa quiza con algin engrudo...
si es asi lo descubriré...

Al fondo de la taberna canta una voz gitana y aguardentosa

Hay en el puerto tres carabelas
tres carabelas sin capitan

tres carabelas y nadie sabe
cuando en los mares navegaran.
Tres carabelas hay en el puerto
y nadie sabe cuando se irdn

tres carabelas hay en el puerto
tres carabelas sin capitan.

Vuelve Maese Frascuelo con el huevo.

Maese Frascuelo- Aqui tenéis el huevo.

Cristébal Coldn- Intentad vos que se mantenga sobre su base.
Maese Frascuelo- (Lo intenta) No se puede, es imposible...
Cristébal Coldn- éImposible? ¢ No apostaréis por ello?

Maese Frascuelo- Ah ya os entiendo, pretendéis pagar vuestra
deuda con ese truco... ¢y si os falla?

Cristébal Coldn- Podéis quedaros con mi baul, lo mapas y todas
mis pertenencias...

Maese Frascuelo- Flaco botin es ese, pero habéis picado mi cu-
riosidad; os diré lo que haremos: si lo ponéis de pie seguiréis
teniendo crédito en esta casa.

Cristébal Coldn- Acepto... (Casca el huevo contra la mesa y lo
coloca de pie; su contenido se derrama).

Maese Frascuelo- iEh! Pero eso no es lo convenido, lo habéis
roto...
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Cristébal Coldn- Recordad que solo dije que se mantendria de
pie y he cumplido mi promesa, de todas formas seria preferible
hacerlo con un huevo duro, es mads limpio y luego se puede
aprovechar. (Moja su famoso indice en la yema que gotea so-
bre la mesa y se lo lleva a la boca).

/

Taberna de Maese Frascuelo en Triana, Sevilla, H&C
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Las tres carabelas en el puerto de Bonanza de Sevilla, H&C
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CUENTO

Descubrimiento del Nuevo Mundo
Héctor fCarrion, Espafia

Sueiios de ninguna parte

Era de noche, éverdad?. De color negro azabache, y en la ima-
ginacién descubria un cielo infinitamente estrellado, pero se
me presentaba en un futuro incierto.

Siglo a siglo, los desesperados vagabundos marinos son aban-
donados en tierra firme, con sdlo sus atavios de viaje, nada, y
en compaiiia de sus recuerdos malditos, son condenados a
deambular todos los dias y todas las noches por encima de la
espuma blanca del ronco Océano Atldntico, que limitan la Terra
a su paso. Es entonces, cuando el sol ilumina los vientres de las
jovenes sirenas, tumbadas en altamar, morenas, traslucen en
sus vidas oniricas colores amarillos y tonos ocres, y dejan una
huella de rojo zafiro para que al volver a media tarde al Océano
se asemejen a sofiados paisajes azulados, mientras la noche
inexorablemente carcome los recuerdos y con tinta china co-
mienza a cubrir el presente hasta dar fin a sus vidas.

De pronto, con un brusco giro del cuerpo, me despierto de la
pesadilla y automaticamente pienso en mis superiores los re-
yes catdlicos. Mas en una nueva somnolencia acierto en pensar
gue soy una autoridad aqui en el Nuevo Mundo y no debo obe-
diencia a ningun rey lejano, aunque en los afios en que vivo,
esta desobediencia, puede ser utilizada por mis enemigos, que
son muchos, para condenarme al castigo de la cércel de por
vida, y aunque esta circunstancia ciertamente intimida a cual-
quiera, amparo nuevos pensamientos. Intento en todo mo-
mento, bajo cualquier excusa imaginable, eludir la perniciosa
obediencia a los reyes, en beneficio del descubrimiento de las
nuevas tierras, América. Pero, para mi desgracia, al fin fui difa-
mado, preso y trasladado en cautividad a Espaiia, a responder
por mis males.



84

CIEyCAL / Revista Albahaca
Magazine Albahaca Vol. 1 No. 1/4E

El nuevo dia iba lentamente abriéndose paso entre las tinie-
blas, como mi vida con idéntica similitud transcurria hacia la
peor de las muertes. Con tristes pensamientos, durante la no-
che, afioraba los dias pasados, por conocidos, y durante el dia
Unicamente anhelaba el futuro de la muerte reposada, mas de
vez en cuando sofiaba con la libertad. Pero ignorando mis in-
terminables plegarias, hacian oidos sordos a tan lastimosas vo-
ces y poco a poco fui perdiendo la esperanza y avivando el
ritmo de mis atormentados suefios. Hasta que una mafiana ca-
lurosa, al escuchar un fuerte golpe en la puerta del calabozo,
me sacaron arrastras del encierro y me arrojaron a la calle
donde volvi a ver la olvidada luz del dia, pero con tal infortunio
gue mantuve los ojos abiertos y los rayos solares me cegaron
la vista y me nublaron la memoria.

No pudiendo permanecer en silencio por mas tiempo, quiero
hacer publica la deshonrosa muerte de Cristébal Colon: Yo,
Maese Frascuelo, me habia prometido silencio a mi compa-
fero de celda en Cadiz, no he sido capaz de mantenerlo por
mas tiempo, he sentido como propias las pesadillas y lamenta-
ciones que continuamente escuchaba del vagabundo marino.

Recuerdo que una mafana muy fria le sacaron, con el esfuerzo
a patadas vy tirones, de la celda, sin que haya sabido hasta la
actualidad qué ha sido de él, si le llevaron a la horca o a la
Corte, aunque a veces escucho por ahi las hazafias de un tal
Cristébal Colén descubridor de las Indias y alin no soy capaz,
creo que a causa de mi mal estado de salud y mi avanzada
edad, de relacionar a ambas personas por si fueran la misma,
yo lo dudo. Hoy me estoy muriendo en la mas completa oscu-
ridad del tiempo, y mi Unico deseo es que se me recuerde
como socio benefactor, cocinero y amigo del particular Cristo-
bal Colén, que conoci en Sevilla.

Hasta aqui he transcrito el manuscrito E/ vigje a ninguna parte
de Cristobal Coldn, atribuido a Maese Frascuelo, coetaneo del
descubridor, y presumiblemente escrito alrededor de 1451.
Este singular manuscrito lo descubri en la Sesion de Raros de
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la Biblioteca Nacional de Madrid o del Archivo General de In-
dias, en la ciudad hispalense, ahora no recuerdo bien, pero no
sé por qué extrana situacion me ha cautivado el texto en cues-
tion, tal vez porque hoy en dia épodemos dar una respuesta
valida a la interrogante que se plantea Maese Frascuelo en la
carcel de Cadiz al preguntarse por el destino de su sufrido
amigo y compaiiero de celda?

Pero el hecho de que muera en la carcel Maese Frascuelo y
otros muchos compafieros de viaje de Cristébal Coldn, las quie-
ras del cuarto viaje a América, la decepcidon de muchas de sus
esperanzas descubridoras y equivocos, la conocida histérica
reclamacién, con las Capitulares, de los derechos “de segundo
almirante” para su hijo Diego ademds de otros parabienes y
fatil matanza de indios y espafioles a lo largo de los tiempos
histdricos, nos entristece un pasado histérico y nos cautiva con
una pregunta, que acaso no encuentre respuesta en nada de
lo expuesto hasta ahora. Pienso en la muerte a consecuencia
de una condena real, simbolo de un pasado feudal, acaso al
inicio de la Edad Moderna. En este estado de dudas, no puedo
mas que interrumpir lo escrito pues de lo contrario terminaria
exponiendo palabras condenatorias... éNo sé lo que me ocu-
rre? Escribo y escribo y silencio un pasado triste, que es comun
a todos nosotros...

Ahora hallandome viejo y enfermo, en mis uUltimos dias de vida,
acaso no os diga nada mas, pues estoy seguro de que todas las
vicisitudes del descubrimiento de las Nuevas Tierras escritas en
la Historia, y realmente yo Héctor Carridén la estoy leyendo
mientras que me desplazo por la Gran Via de Madrid, en 1992,
en un dia de lluvia, pero de pronto un rayo de sol me da de
pleno en la cara, me deslumbray cierro en un acto de auto re-
flejo los ojos, me resbalo y al caer al suelo me doy en la nucay
desfallezco.

-Parece que ha muerto, es lo Ultimo que escuché antes de que
el inmenso velo negro de la muerte cubriera mis huesos restos

85



86

Las Indias en el imaginario de Coldn, Héctor fCarridn
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Descubrimiento de las viejas ideas, H&C



Indios caribes. H&C
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Lucha y sacrificios, H&C



Firma de la paz, H&C
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Viajes de Cristdbal Coldn, H&C
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Héctor fCarridn en la Gran Via de Madrid en 1992, H&C
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NOVELA (fragmento)

Lauracha y el poeta junto a la ventana. (Mondlogo) (Suite:
Cancion del atardecer)
Thelma Munoz, Chile

- Lauracha- (recostada en un viejo sofda, despierta, se estira, y
luego mira un reloj despertador que esta junto a ella en una
mesa) Me pregunto iqué hora es ... ? .. debe haber sonado el
despertador... No, no estoy sorda... Seguramente olvidé darle
cuerda. Yoyito siempre me regaia y me dice que es una tonte-
ria que aln posea un reloj despertador del aiio de Maricastania,
qgue el mundo ha cambiado, que se va acercando nuevos afios
y que tatati y que tatata (Se levanta, se acerca a la ventana,
descorre las cortinas y mira a través de los vidrios) jAh...! me-
nos mal que no es tan tarde, que aun falta para el crepusculo....
El poeta no se ha asomado a su ventana ni corrido las cortinas.
El jamas se olvida de la importancia de la puesta del sol... A lo
mejor tampoco sond su despertador, o no le dio cuerda, si es
que posea un despertador... Siempre pasan estas cosas... Los
relojes a pila son una mierda..., si sefior... jAbuela...! (imitando
a una muchacha)... usted no va con el tiempo... iBah...!, muy
por el contrario, quisiera decirle... (coge de la mesita el reloj
despertador y le da cuerda parsimoniosamente)... Sabes,
nifia..., los minutos no cuentan y van pasando sin prisa... Escu-
cha...: tic..., tac... (cierra los ojos )

- Poeta- “Dormido en tu memoria,/ te habla por mi el arroyo
descubierto,/ la yerba sobreviviente atada a la ventura/ Aven-
tura de luz y sangre de horizonte/ Sin mds abrigo que una flor
que se apaga./ Si hay un poro de viento...”.

- Lauracha- Sin prisas..., sin prisas..., y estos horrendos relojes
apila... iUn asco...! ... Ningun poeta cantaria a estos artefactos.
Uno de los nietos, no sé cudl de ellos, me pidié prestadas las
pilas del reloj de la pared. Dijo que le faltaban a uno de sus
juguetes, el robot, una mufieca que patina..., 0 uno de tantos
juguetes que ellos poseen. Ese horrible reloj que cuelga de Ia
pared esta muerto, definitivamente muerto... ¢ Cuando fue que
mi reloj-despertador empezé a ser parte de mi vida...? ...
iTanto tiempo...!... Tic-tac, tic-tac.... Ademas su esfera es lumi-
nosa, tanto, que hasta con los ojos cerrados puedo ver las ho-
ras y minutos que marca el horario y el minutero... iListo...l...
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Ahora pondré la alarma, como siempre a las seis de la mafiana
o de la tarde, Y asi voy fraccionando mi tiempo, mi existencia.
(deja el reloj sobre la mesa, va a la ventana, descorre las corti-
nas y mira hacia afuera) iY ese poeta..., épor qué no se
asoma...? (Abre la ventana y se asoma) jVicente...!...iVi-
cente...l...iSi serd sordo...!... {Se va a perder la puesta de sol...,
y parece que va a ser muy hermosal... No se divisa ninguna
nube que nos pueda perturbar. Si yo fuera él..., no me moveria
de mi puesto de observacion. El siempre puede disfrutar del
sol..., yo, en cambio, solo lo veo en el reflejo de la ventana de
enfrente y en los ojos del poeta. -Mujer-, el mundo estd amue-
blado con tus ojos. /Se hace mds alto el cielo en tu presencia...
y bla, bla..., que no me acuerdo qué sigue, pero eso si, termina
en un verso solemne: “... y el aire se prolonga de paloma en
paloma...”.

- Poeta- “Mujer, el mundo estd amueblado por tus ojos./ Se
hace mds alto el cielo en tu presencia./ La tierra se prolonga de
rosa. en rosa./ Y el aire se prolonga de paloma en paloma”.

- Lauracha- Cuantas palomas han cruzado mis estadios, cuan-
tas alas, cuanta mierda... !La vida esta hecha asi: una cloaca, el
vertedero de todas las infamias, de todos los olvidos... Esta re-
frescando..., claro..., isi aqui jamas pega el sol! Se lo digo a los
hijos, y ellos sonrien y se miran, mueven sus cabezas como sin
una fuera una imbécil. Prende la estufa, mama..., y no seas re-
zongona... No, si yo no reclamo por reclamar: amo el sol, todos
los viejos lo amamos, lo perseguimos, nos cobijamos en él..., y
cada vez que se oculta en el horizonte, morimos un poco (va
nuevamente a la ventana y mira ocultandose tras las cortinas).
Me parecié que las cortinas se movieron... Si..., se acaba de
asomar el poeta... Se ve tan joven -los poetas no acusan su
edad- siempre esta radiante y juvenil cuando abre sus venta-
nas de par en par: asi debe abrir su corazén, radiante, sober-
bio... iAh... y también ha abierto sus brazos como alas desple-
gadas...l... A veces su camisa muy blanca es batida con la brisa
del mar -eso si, cuando es verano, se entiende-... En invierno,
una chomba subida le cubre el cuerpo y esta muy forondo me-
tido en su chaqueta de marino; una bufanda color canela rodea
su cuello... y el joquey, muy inglés, muy chic. iOh, mi amado
Vicente, estds tan palido y ojeroso -no comes bien, al pare-
cer...- y tus ojos, de pupilas negrisimas que se pierden en el
océanol... Yo puedo ver el mar retratado en sus ojos, y se
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cuando esta calmo o enfurecido... (Camina a la puerta con pa-
sos sigilosos) Alguien llama a la puerta... ¢Quién podra ser?...
(se acerca a la puerta y pone la oreja en ella. Se retira y agita
su dedo indice en sefial de réplica) iMama... no le abras a na-
die..., éentiendes...?... Solo a nosotros... iBah.., y porqué?..., a
ver..., la qué le temen...?... No serd al lobo o a un cogotero
roba-pobres... De robar..., si no poseo nada, puros vejestorios,
las paredes peladas y un reloj muerto colgando como un pe-
lele.., y mireloj/corazdn, reloj/vida que repica: tic-tac, tic-tac...
¢Y siviene un manidtico sexual, que estdn tan de moda y andan
por miles...?... Eso aseguran ellos, mis hijos... jQué estupi-
dez....l... Y asi fuera... y un dia de estos les da por venir hasta
esterincoén..., équé puedo perder...?... éMivirginidad... ? A ver,
qué le diria al susodicho fornicador a domicilio: Mire, jovencito
-porque hay que ser joven para andar a la bisqueda de victi-
mas-, si se te ocurrid la infeliz y torpe idea de violar a una vieja,
te diré que estoy seca y que he olvidado cémo hacer el amor.
Soy una momia que camina y come menos de lo suficiente...
Mejor, ve a la playa, buscate una chica, una de tantas que an-
dan en pelotas retozando sobre la arena... iCon que no...! Dices
que prefieres a las viejecitas como yo...?... Esta bien. Empieza
por sacarte la ropa y luego me ayudas a hacer lo mismo... Me
imagino al mequetrefe de marras, en cueros, flaco, sucio,
oliendo a meados... jPobrecito... si estds muerto de frio., y de
vergiienzal... Dejémoslo para otro dia jVe con Dios...! (El viento
golpea las ventanas, Lauracha va, cierra y se oculta y atisba
afuera).

- Poeta- “Heme aqui perdido entre mares desiertos./ Solo
como la pluma que se cae de un pajaro en la noche./ Heme
aqui en una torre de frio./ Abrigado del recuerdo de tus labios
maritimos./ Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabe-
llera./ Luminosa y desatada como los rios de la montafia...”.

- Lauracha- Vicente tiene los cabellos himedos. Es tan fina la
garua que no lo habia notado... La tarde se va muriendo poco
a poco... No hay apuros..., siempre sucede asi... iMiren...l...
paso una gaviota, y dos mas.... y muchas mas.... El barullo es
enorme, aturde y no deja escuchar a las olas jugando en los
arrecifes... El mar se ha asomado a sus ojos... jEsta alli..., verde,
intenso...l... El mar esta en sus ojos, sus ojos de poeta: son
otros los ojos de un poeta: “Silencio... - exclama Vicente desde
su torre- Se oye el pulso del mundo como nunca pdlido. La tie-
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”

rra acaba de alumbrar un drbol...”... iUn darbol...!... éDdénde es-
tan los arboles...?... No los veo, y tampoco a los pajaros que
anidan alli... El mar, el poetay yo..., en el tiempo, en las subidas
y bajones de las mareas...; las gaviotas circundando con su
vuelo estrepitoso... épor qué...?... Lo ignoro... Hace frio (se di-
rige hasta una silla y coge un chal tejido. Primero se arrebuja
dentro de el chal y luego, a modo de alas, baila t canta). Yo
también puedo volar, poeta...

- Lauracha y el Poeta- “Ah, mi paracaidas, la Unica rosa perfu-
mada de la atmésfera, la rosa de la muerte, despefiada entre
los astros de la muerte... Hombre, he ahi tu paracaidas, mara-
villoso como el vértigo. Poeta, he ahi tu paracaidas, maravilloso
como el iman del abismo.... Mago, he ahi tu paracaidas que una
palabra tuya puede convertir en un parasubidas maravilloso
como el reldmpago que quisiera cegar al Creador.... Y el para-
caidas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga
interminable...”.

- Lauracha- Poeta... épor qué perdiste tu primera serenidad,
qué angel malo te pard en la puerta de tu sonrisa con la espada
en la mano... ?... Yo también puedo volar y mi paracaidas, te-
jido con mis propias manos... -0 son mis alas-, despegando..., y
vuelo... (Canta y baila) “Ya viene viene la golondrina/ ya viene
viene la golonfina/ ya viene la golontrina./ Ya viene la golon-
cina/ la golonnifia la golongira/ la golonlira la golonbrisa./ Ya
viene la golondrina... y las olas se levantan en la punta de los
pies...”. Mi mundo esta elaborado en dos etapas. Te fijas,
poeta, cdmo he intuido un universo geométrico: ... Una circun-
ferencia existencial y un Ecuador que la divide de seis a seis...,
de seis a seis... Un paso aqui y otro alla... y otro paso... No es
un tango ni un vals..., sino la indestructible danza de las ho-
ras...”...Ia carabantantina y la carabantantu...”,... seis a seis...,
seis a seis... (deja de bailar y escucha atentamente) jChist...!...
¢Es mi corazdn o el azote de las olas... ?...., éel viento, tal vez,
o la veleta que gira sobre la techumbre de la torre del
poeta...?... ¢Quién esta ahi...?... No responden... ¢ Alguien que
toco equivocado..., o seria la Raimunda para averiguar si al-
morcé o no...? (se encamina hasta una alacena, un closet, etc.,
y mira dentro) No... no almorcé. Botaré todo esto a la basura
para que no se enteren..., sino esa chica, la Raimunda, se va a
enojar y me va a regafiar (Imita a un homosexual) jAy..., Laura-
cha... te vas a morir...l... Si comes como un pajarito... No,
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chica..., menos que eso...!... Es que no tengo hambre, Raimun-
dita... jAy, mujer... Tu no sabes lo que es tener hambre... Duele,
Lauracha..., duele...l... La Raimunda es increible, “un animal
metafisico cargado de congojas, animal espontdneo directo
sangrando sus problemas...”, diria Vicente si la conociera. Si, es
fenomenal, argumenta su companero, el Manene. Es verdad,
la Raimunda es fenomenal. Pero, mama..., !'no te has dado
cuenta que tu vecinita, no es tal, sino un marica...l... ¢Si....7...
digo un tanto indiferente. Ten cuidado, mama... No vayas a al-
ternar con ellos. No respondo, me hago la tonta. Tan solo a
ellos, como los denominan los hijos limpidndose la boca des-
pués de nombrarlos, se les ha ocurrido llamarme Lauracha...
iQué bien que suena... Lauracha...! Sefiora Laura, Laurita,
abuela, mamy... lLauracha...l... (Se acerca a la ventana y escu-
cha) El mar esta muy bravo... iCdmo golpea..., con qué fuer-

carayrie. Se asoma por la ventana) El poeta también ha secado
su cara enflaquecida..., y sonrie... (regresa al centro de la sala
e inicia un baile de salén, de dos personas). !Baila, usted, se-
fora Lauracha... Encantada, Manene... (algunos pasos ) El Ma-
nene es muy gentil y seductor. La Raimunda le adora y pena
por él. iSon una pareja maravillosa..l... !Qué livianita que es
usted, sefiora Lauracha, parece una pluma. Gracias, Manene;
usted si que sabe llevar a su pareja. Gajes del oficio... jAh, si no
fuera por ellos, hace rato que hubiese muerto de fastidiol...
Ellos y mi bello poeta a quien nadie cuida..., y si sigue asi, se va
a ir en un suspiro... La veleta gira y gira, vuelta y vuelta en el
palomar...

- Poeta--"Estoy preso y arrastro mis propios grillos, y luego soy
pajaro... Libre, libre en su carro nebuloso de los dias... Soy Al-
tazor el doble de mimismo./ El que se mira obrar y se rie del
otro frente a frente./ El que cayd de las alturas de su estrella./
Y viajo veinticinco afos./ Colgado al paracaidas de sus propios
prejuicios... Soy yo, Altazor, el del ansia infinita./ Del hambre
eterno y descorazonado./ Carne labrada por arados de angus-
tias./ Yo estoy aqui de pie ante vosotros./ En nombre de una
idiota ley proclamadora/ de la conservacién de las especies...
- Lauracha- Yo también poseo un hermoso mirador, me dijo
hace unos dias la Raimunda .. ¢ Cuando fue eso... ?... Los viejos
olvidamos las fechas o tal vez no tenga tanta importancia la
exacta cronologia de los hechos. La Raimunda tenia puesto su
peluca color ambar, los labios como un corazén rojo fuego, y
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sus o0jos muy pintados y tan brillantes como el vestido de seda
fucsia con flores y pdjaros de lentejuelas... iCOmo amo a estos
seres marginales, como yo, como los poetas y como todos los
locos de este mundo....!... éNo conoces el balcdn que mira a la
Rambla... ?. ¢Qué balcén?, pregunté. iQué mujer esta...! Te
contaba de mi balcén, mi jaula encantada que da a la Rambla,
y donde veo pasar al mundo, muy pequeiiito, solo hormigas
gue de pronto se detienen y miran, que me miran... jFijate...l...,
me miran a mi, de espaldas al mar... Y yo canto y bailo para
ellos... éTe imaginas...?... En verdad no canto. La Raimunda
pestafiea ligero y sus pestafias postizas se mueven como aba-
nicos negros... De cantar..., nada... Son cd de la Maldonado o
de la Cassal, pero nadie se entera: asi es la magia de la ficcién,
Lauracha querida: Canto y bailo igualito al Miguel Bossé éno es
cierto Manene...?... Cierto, mi amor. ¢Y no te da vergilienza de
gue te vean o del engaio...?... jAy..., no... !Eso mismo dice el
Manene. Bah...!..., le respondo, por eso mismo lo hago y todo
Cartagena delira con el espectaculo, aplaude y deja su ébolo
en mi porta-caudales que sube y baja como los ascensores... Si,
Lauracha. Aplauden, chillan y dejan su diezmo, tal como en las
iglesias; mds de uno me carga un chiste crudo y de mal gusto,
pero tu sabes, los artistas perdonamos todo en beneficio de la
belleza y del placer. {No es cierto Manene....?... Cierto, mi
amor, pero eres una cochinita de mierda, dice el Manene y le
pega un par de bofetadas, no muy fuertes, pero lo suficiente
para sacarles algunos lagrimones a la Raimunda. Luego se mi-
rany se reconcilian... Creo que es hora de tomar una tacita de
café (se encamina a la alacena y saca un termo, un jarroy una
caja de galletas). Mis buenos vecinos se encargan de que no
me falte nada... Debo apurarme antes del ocaso (bebe y mas-
tica una galleta mientras camina lentamente hasta la ventana).
No hay nadie, aun..., pero la ventana continua abierta ... Puedo
ver el mar y el cielo en sus cristales... Pasa una nube..., y una
bandada de gaviotas... El mar se ha tranquilizado: un inmenso
tapiz verde plata ... iQué bien...!... Una linea perpendicular rojo
asalmonado va cortando el océano, va fragmentando el tapiz
verdeplata, como mi existencia, siempre fragmentada de seis
a seis... Los pdjaros pasan por una linea tangencial sin salpicar
ni defecar sobre nuestras moradas, sin preguntamos qué pasa
en el intertanto, qué pasa en una y otra orilla..., qué pasa en
nuestras vidas... jAlli..., alli esta el sol...!... {Abre de par en par
laventanay se asoma) iVicente... Vicente...... jAh, Vicente, mi
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amado poeta, si no te habia visto... jEstabas también alli, a la
espera! ¢Esperar, eso hacemos los dos, verdad...? Perdona, no
te habia visto. El sol me encandilé.... iQué buenmozo estas con
esa remera azul y blanco..., y tu boina a lo vasco! Te ves tan
bien, como si florecieras... Mira, poeta, el sol no tardara en
ocultarse (Coloca su mano en una oreja tratando de escu-
char)”.

- Poeta- “Ahora tengo barcos en la memoria/ y los barcos se
acercan dia a dia.../.Oigo un ladrido de perro que da la vuelta
al mundo./ En tres semanas./ Y se muere en llegando.../..._El
corazon ha roto las amarras./ A causa de los vientos./ Y el nifio
estd quedandose huérfano.../... Si el paisaje se hiciera paloma./
Antes de la noche se lo comeria el mar./ Pero el mar esta pre-
parando un naufragio/.Y tiene sus pensamientos por otros la-
dos...

- Lauracha- Amigo, el sol nos regalard -como es su costumbre
hacerlo- sus caprichosas transformaciones; el cielo ardera, y las
nubes se engalanaran con chantilli rosado..., y unos pajaros,
como flechas negras, rasgaran el universo escarlata... El sol se
ha ocultado, rojo y violeta... Se ha ido nuestro sol... No te afli-
jas, Vicente: el ciclo existencial no se interrumpira esta vez...,
quizas en otra ocasion (Cierra la ventana, corre las cortinas, en-
ciende una ldmpara que esta sobre la mesita cerca de la ven-
tana) (Solemne). Estamos asistiendo a la segunda etapa de la
intensa- vida de Lauracha. Sola, y el silencio, y tan solo el tic-
tac del despertador... ¢Y tu reloj pulsera, mama...?... (Y qué
esto y qué aquello...?..., siempre espiando, siempre al acecho,
esperando percatarse de las desapariciones de efectos mate-
riales, y ver como y cuando se hacen humo mis cosas..., pero
mi tiempo..., no. Por ahi deben estar, les digo. Seguro que lo
perdiste en el mercado o te lo robaron o... Si..., es posible...
iQué risa que me da al recordar sus caras!... Ay, poeta, son solo
cosas banales que no deben importar a los vates, como tu...
“Ahora solamente digo: callaos que voy a cantar...”.... Eso
haré: callaré sus voces y cantaré... (Pausa). La Raimunda llo-
raba como una Magdalena..., icuando fue eso...?... Hace ya un
tiempo largo..., muy largo.... El rimel corria como un rio por sus
mejillas, junto con el colorete, el rouge y los mocos. El Manene
ya no me quiere, dijo hipando y llorando. La culpa es mia por
ser tan coqueta... ¢Crees que me perdonara, Lauracha...?... La
abracé y senti su corazén junto al mio, su corazén que gol-
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peaba en idéntico tic-tac... Eso fue lo que me decidié. Des-
prendi mireloj pulsera de mi muiiecay lo puse entre sus dedos.
Dale este regalo, le dije, ya veras como se le pasa el mal hu-
mor... jJamas olvidaré sus ojos...!... los ojos de la Raimunda,
tan francos, tan tiernos..., tan bellos, y las ldgrimas que coman
en un torrente... Lauracha, Lauracha querida, dijo muy seria,
jurame que no te moriras nunca... Te lo juro, prometi y sé que
lo cumpliré... (pausa). Ya he codificado mi tiempo y mis ma-
reas: una y otra, sin cesar, de seis a seis, sucesivamente... Se
gue pronto vendrdn la Raimunda y el Manene; traeran algo de
comer, de beber, reiremos un rato,dormitaré otro poco. Ellos
se arrullaran, cantardn y narraran algunas aventurillas pecami-
nosas y luego, entre beso y beso, se irdn a su nido de amor
(pausa prolongada).

Estoy en las mareas del silencio y este silencio me pertene-
cerd hasta que suene la alarma del despertador anunciando el
Orto... Entonces, correré las cortinas, abriré las ventanas de
par en par, y la vida, como un tomado, traspasara mis [{imites.
Sé que las gaviotas alardeardn y atronaran con sus alas; sé que
el mar despertara embravecido, poderoso, azul intenso ... y la
arena crujird bajo sus embates... Tic tac..., tic-tac... .

- Poeta--”Entonces..., ah, entonces, mds alla del ultimo hori-
zonte, se verd lo que hay que ver... la muerte ciega y su esplen-
dor.../ Aqui yace Altazor, azor fulminado por la altura.../ Aqui
yace Vicente, antipoda y mago”.

Lauracha- La vida continua, Vicente... La poesia reiniciara su ta-
rea... Esperaré la sefial (reinicia el baile).

“La carabantantina la carabantantantu la farandosilina... la
farandu la carabantantd la carabantanti la farandosild la fa-
ransi...”.
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Tercera Antologia de poesia hispanoamericana
Miguel-Héctor Fernandez-Carrion (edicion), Espafia-México 103

América no invoco tu nombre en vano
Pablo Neruda, Chile

América, no invoco tu nombre en vano.
Cuando sujeto al corazén la espada,
cuando aguanto en el alma la gotera,
cuando por las ventanas

un nuevo dia tuyo me penetra,

soy y estoy en la luz que me produce,
vivo en la sombra que me determina,
duermo y despierto en tu esencial aurora:
dulce como las uvas, y terrible,
conductor del azucar y el castigo,
empapado en esperma de tu especie,
amamantado en sangre de tu herencia.

Pablo Neruda, seguin Héctor fCarrion



[ S

Homenaje a Rafael Soto Vergés, Héctor fCarridn
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Ansia de bosques, bosques
Rafael Soto Vergés, Espafia

Desde cada rincén, la casa ordena luchar en la mafiana hasta
ganar los bosques,

los bosques en que toman las ventanas su aliento

no porque el verde ambito cobija luz de siempre, sino porque
en ventanas la oscuridad del ser se dispone el asalto.

El hombre en el alféizar ora mira los bosques,

ora la miserable penumbra, ve por dentro no verdes, no male-
zas de libertad, no apios voladores: tristeza

de no cumplirse, leyes domésticas de muerte.

Mira el bosque, ique lejos! Adentro la cazuela precipita una
hora. La encocinada carne, la gulosa curruca, gorjea en luz
de humo su tenebrosa hoguera.

El hervor en la sombra, el conocimiento lento, la consuncion
de todo corriendo al sumidero,

en la hora oscura vienen a rebelarle. Hora no de deseos cerca-
nos, no de hartazgos fatales, ni de prodigios sérdidos,

sino instante del salto hacia afuera, hacia el bosque, mortal ne-
cesidad, ansia de bosques, bosques.

Violenta su cabeza hacia dentro. La toma. iSu mujer si la ama!

Pero no es ese sélo su deseo, su estrago. Es la distancia, el brio,
el salto de los hombres.

Corazoén acuciado en la ventana, busca un apoyo, una rama
donde medir un vuelo de voluntad, las fuerzas de otro viaje
humano.

Sin su destino. Verde, no forjado entre si, sino entre aquellos,
ellos, arboles, hombres, bosques, nadie podria cumplirse.

Ni el carpintero tuvo moralidad de oficio, ni el escribano torvo
con su ley, ni el tendero, medrando para si, no para el bos-
gue, bosque,

fuerte verdor lejano, de campal trino y nido, de cosecha en re-
bato.

Bosque, bosque, mas cierto que el corazén confuso,

que el trabajo vendido, que el jergdn necesario, bosque, bos-
gue, mas hondo que el paso de los dias sin destino, mas
ahito

gue cocina de muerte, despensa de deseos.

105



106

CIEyCAL / Revista Albahaca
Magazine Albahaca Vol. 1 No. 1/4E

En el monte, en la fuente del mercado, un pregén oscuro de
monedas al que lo grita, pero también le da la muerte: -jVe-
cinos, reposad,

todo esta realizado! iTengo pollos, legumbres, velas, panes, re-
medios!

Y alli luchan y mueren por lo cercano, en sorda desazén, como
buitres de vuelo sucio y corto.

Bosque, bosque, tan lejos, con luces siempre vivas, no para el
arrendajo, de hambre fugaz y zarpa que abre comentarios,

sino para el que tiembla en la ventana, hombre que asoma el
pecho henchido en fuerza verde, en ganas de un hondo
cumplimiento.

En la cocina bulle la fritanga, aunque es hora de la conformi-
dad, sazén de cada dia que amontona el despojo,

las plumas, las viandas devoradas, los caldos sobrantes que se
van danzando al sumidero.

Hora de consumacion, que no suena en su pecho, porque lo
que respira, no adentro, afuera, es vida, voluntad de su ser,
salto final de hombre.

Ocaso, mesa, miedo, pero no para él, que esta alerta, viviendo,
gue no reposara hasta ganar los bosques, los bosques en
gue toman las ventanas su aliento.
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Prendimiento y muerte de Antofiito el Camborio
Federico Garcia Lorca, Espaiia

Prendimiento de Antoiiito EIl Camborio en el camino de Sevilla
A Margarita Xirgu

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
cortd limones redondos,
y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
guardia civil caminera

lo llevd codo con codo.

El dia se va despacio,

la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera
sobre el mar y los arroyos.
Las aceitunas aguardan

la noche de Capricornio,

y una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.
Antonio Torres Heredia,

hijo y nieto de Camborios,
viene sin vara de mimbre
entre los cinco tricornios.
Antonio, ¢quién eres tu?

Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni tu eres hijo de nadie,

ni legitimo Camborio.

iSe acabaron los gitanos
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gue iban por el monte solos!
Estan los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.

108

~ Alasnuevede lanoche
lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.
Y a las nueve de la noche
le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.

Muerte de Antofiito El Camborio
A José Antonio Rubio Sacristdn

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavo sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.

Bafié con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro pufales
y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suefian
verdnicas de alheli,

voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:
¢Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?

Mis cuatro primos Heredias
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hijos de Benameji.

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,

y este cutis amasado

con aceitunay jazmin.

iAy Antofiito el Camborio
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.

iAy Federico Garcia,

Ilama a la Guardia Civil!

Ya mi talle se ha quebrado
como cafa de maiz.

Tres golpes de sangre tuvo
y se murié de perfil.

Viva moneda que nunca
se volvera a repetir.

Un dngel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado,
encendieron un candil.

Y cuando los cuatro primos
llegan a Benameji,

voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.

Federico Garcia Lorca, Héctor fCarrién
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Los puertorriquefos
Matos Paoli, Puerto Rico

110 Esta tierra no es para pensar

~ enrostros paralelos. Nuestra ley
se desboca en vertientes numeradas,
el extrafio nos vende la ciudad

con sus mil pormenores. Nuestro mar
es ajeno a la placida conquista

del ser. Y vienen buques de piratas

y destrozan la paz el conterrdneo

gue no sabe tener la casa propia
como la intimidad de tercas flores.
Somos sabios, valientes, decididos,

recorremos el mundo por espejos
que se agradan. La isla, nuestro yo,
aparece nimbada en luz afuera.

Matos Paoli, Héctor fCarrion
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Ni el olvido habrd
Rubén H. Zorrilla, Argentina

Ni seremos la huella de un olvido,

una cautiva mascara en la memoria de alguien,
una oportunidad para una lluvia

imprevista y anénima,

de conversaciones y fantasmas,

tunicas y exilios,

alas de la insensatez

en la orfebreria del recuerdo,

las lamentaciones,

los usos del silencio

y el perfil de la madre en un jardin imaginado.

No habra olvido,

algo rememorado y desaparecido,
algo que persiste y se evapora

en la penumbra de los escombros
y las especulaciones.

Ni celebraremos la promesa

de una pisada incégnita,

humillada en el tiempo,

concentrada en la paciencia de lo que fue,
como la alabanza y las insinuaciones

de la escatologia.

La gloria y los tormentos

de las recuperaciones mentales

no sera.

Ni siquiera una sombra,

algo borrado en la inclemencia de existir.
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Monumento al mar
Vicente Huidobro, Chile

Volver a Poemas Volver a Poemas

Paz sobre la constelacidn cantante de las aguas
Entrechocadas como los hombros de la multitud

Paz en el mar a las olas de buena voluntad

Paz sobre la lapida de los naufragios

Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas
Y si yo soy el traductor de las olas

Paz también sobre mi.

He aqui el molde lleno de trizaduras del destino

El molde de la venganza

Con sus frases iracundas despegdndose de los labios

He aqui el molde lleno de gracia

Cuando eres dulce y estas alli hipnotizado por las estrellas

He aqui la muerte inagotable desde el principio del mundo
Porque un dia nadie se paseara por el tiempo
Nadie a lo largo del tiempo empedrado de planetas difuntos

Este es el mar

El mar con sus olas propias

Con sus propios sentidos

El mar tratando de romper sus cadenas

Queriendo imitar la eternidad

Queriendo ser pulmdn o neblina de pajaros en pena

O el jardin de los astros que pesan en el cielo

Sobre las tinieblas que arrastramos

O que acaso nos arrastran

Cuando vuelan de repente todas las palomas de la luna
Y se hace mas oscuro que las encrucijadas de la muerte

El mar entra en la carroza de la noche

Y se aleja hacia el misterio de sus parajes profundos
Se oye apenas el ruido de las ruedas

Y el ala de los astros que penan en el cielo

Este es el mar

Saludando alld lejos la eternidad

Saludando a los astros olvidados

Y a las estrellas conocidas.
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Este es el mar que se despierta como el llanto de un nifo

El mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus pequefiias-
manos temblorosas

El mar empujando las olas

Sus olas que barajan los destinos

Levantate y saluda el amor de los hombres

Escucha nuestras risas y también nuestro llanto

Escucha los pasos de millones de esclavos

Escucha la protesta interminable

De esa angustia que se llama hombre

Escucha el dolor milenario de los pechos de carne

Y la esperanza que renace de sus propias cenizas cada dia.

También nosotros te escuchamos

Rumiando tantos astros atrapados en tus redes
Rumiando eternamente los siglos naufragados
También nosotros te escuchamos

Cuando te revuelcas en tu lecho de dolor
Cuando tus gladiadores se baten entre si

Cuando tu célera hace estallar los meridianos

O bien cuando te agitas como un gran mercado en fiesta
O bien cuando maldices a los hombres

O te haces el dormido

Tembloroso en tu gran telaraia esperando la presa.

Lloras sin saber por qué lloras

Y nosotros lloramos creyendo saber por qué lloramos
Sufres sufres como sufren los hombres

Que oiga rechinar tus dientes en la noche

Y te revuelques en tu lecho

Que el insomnio no te deje calmar tus sufrimientos
Que los nifios apedreen tus ventanas

Que te arranquen el pelo

Tose tose revienta en sangre tus pulmones

Que tus resortes enmohezcan

Y te veas pisoteado como césped de tumba

Pero soy vagabundo y tengo miedo que me oigas
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Tengo miedo de tus venganzas

Olvida mis maldiciones y cantemos juntos esta noche
Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar
Olvida los presagios funestos

Olvida la explosién de mis praderas

Yo te tiendo las manos como flores

Hagamos las paces te digo

Tu eres el mas poderoso

Que yo estreche tus manos en las mias

Y sea la paz entre nosotros

Junto a mi corazdn te siento

Cuando oigo el gemir de tus violines

Cuando estds ahi tendido como el llanto de un nifio
Cuando estas pensativo frente al cielo

Cuando estds dolorido en tus almohadas

Cuando te siento llorar detrds de mi ventana
Cuando lloramos sin razén como tu lloras

He aqui el mar

El mar donde viene a estrellarse el olor de las ciudades
Con su regazo lleno de barcas y peces y otras cosas alegres
Esas barcas que pescan a la orilla del cielo

Esos peces que escuchan cada rayo de luz

Esas algas con suefios seculares

Y esa ola que canta mejor que las otras

He aqui el mar

El mar que se estira y se aferra a sus orillas
El mar que envuelve las estrellas en sus olas
El mar con su piel martirizada

Y los sobresaltos de sus venas

Con sus dias de paz y sus noches de histeria

Y al otro lado qué hay al otro lado

Qué escondes mar al otro lado

El comienzo de la vida largo como una serpiente

O el comienzo de la muerte mas honda que td mismo
Y mas alta que todos los montes

Qué hay al otro lado

La milenaria voluntad de hacer una formay un ritmo
O el torbellino eterno de pétalos tronchados
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He ahi el mar

El mar abierto de par en par

He ahi el mar quebrado de repente

Para que el ojo vea el comienzo del mundo

He ahi el mar

De una ola a la otra hay el tiempo de la vida

De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte
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Memoria
Sergio Macias, Chile

Cuando la memoria toma el color de las piedras,

de las sedas del aire que ondulan en el cielo,

de las espigas que se mecen como filamentos de sol.

de los arboles que se mecen con el viento,

de los rios y pajaros que se pierden bajo la aurora

de la primavera que florece en los cerezos,

de los crepusculos que tifien el polen de las amapolas.

de los caminos con sonidos que vibran en los canos de las flo-
res,

del aroma que llevaba el contenido de las semillas,

de la hora en que la luna teje un manto de plata inabarcable,

de las estrellas que brillan como racimos de uvas,

de un amanecer de luz que inunda las montafias coronadas de
nieve,

somos como aquel hombre que encontrd el ciego Homero,

contando la historia a través de cuentos silvestres.

Sergio Macias, Héctor fCarrion
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Tristeza
Héctor fCarridn, Espafia

A golpe de continua tristeza,

se apartan los pies calcinados,
carcomidos por el tiempo
infinitesimal de la orilla

del Guadalquivir. Paseo de Poetas
donde la Torre del Oro se refleja
como imagen distorsionada

del claro oscuro sevillano.

El sonido de roncas castafiuelas

y guitarras desafinadas enuncia

la hora del nuevo dia:

quiere mostrar su presencia flamenca
permaneciendo en talamo tumbado

al paso de los tiempos. Como fina arena
roja de espacio, en luz con la guadaiia,

la muerte dicta sentencia de absterger

la estatua olvidada de Luis Cernuda.

Héctor fCarridn
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Letras del estio
Juan Pinto Maestre, Espafia

Tu limitas en una diadema blanca con el cielo. 119

Estival el tiempo. En tu frente el sudor rueda
como las cigliefias taciturnas en la de las campanas.

Estos meses caidos del fuego.

Estival el recuerdo. Bésame antes del otofio
con tus grises espumas de olvido.

Y limitadas al sur con la alianza del hombre y el oprobio.
Arboles hacia arriba son las llamas de la tierra.
Rios alargados desde el horizonte al asombro.

Estival mi lama. Un cinto de estrellas encima
y calles sudando sombras abajo.

Entonces el acoso, olas, tus labios, apenas un grito.

Juan Pinto Maestre, Héctor fCarrion
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El espejo
Verdnica Pedemontes, Espaia

La muchacha de la mascara de cera
tiene miedo del agua,

Y pOr sus venas corren

rios de liquen.

Alguna vez en la ciudad encantada
vié a Hamlet vestirse y desvestirse
y hoy pasea por tejados

de estrellas y de musgo.

A veces no recuerda su condena

y entonces, se cubre de jazmines...
La muchacha de la mascara de cera
tiene miedo del agua.

Se oculta en el azogue

cuando vienen a verla

y ve amarse a los hombres

con sus propias imagenes.

La muchacha de la mascara de cera
vive sin ella misma

esperando al amante de los ojos cerrados.

Verodnica Pedemonetes, Héctor fCarridn
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- Comparacion entre las diversas artes, Cuaderno de notas
Leonardo da Vinci
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Pablo Picasso

Proceso creativo, De Scritti di Picasso, Mario de Micheli. Feltrinelli,
1964.
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York, 1923.
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Propos d'Artistes, Paris, 1925 (“Bulletin de la Vie Artistique”, 15 de
junio de 1923)

Aforismos de Picasso ordenados a partir de los criterios de Fernan-
dez-Carridn, extractos de entrevistas, de declaraciones y del libro Pi-
casso dit... , de Héléne Parmelin. Editions de Cercle d’Art et Société
Nouvelle des Editions Gonthier Paris, 1966. Edicion Espaiola, Habla
Picasso, Barcelona, Editorial Gustavo Gili.

- Los ciclos literarios en el arte, Autorretrato anecdético, Mi lucha
artistica, La vie secréte de Salvador Dali (La vida secreta de Salvador
Dali), 1942

Salvador Dali

- El mar del tiempo perdido

Gabriel Garcia Marquez
estoespurocuento.wordpress.com/2013/09/13/Gabriel-garcia-mar-
quez-el-mar-del-tiempo-perdido-cuento/

- Comala, Dintel, revista de arte y literatura, afio 1, nimero 6, sep-
tiembre 1954

Juan Rulfo

- Los murmullos, revista Universidad de México, volumen VIII, nu-
mero 10, junio 1954

Juan Rulfo

- Una estrella junto a la luna. Un cuento (un fragmento de la “novela
en preparacion”), Las letras patrias, numero 1, enero-marzo 1954,
104-108

- Viaje a ninguna parte,

Moncho Alpuente

- Descubrimiento del Nuevo Mundo
Héctor fCarrién
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América, Héctor fCarrion, Moncho Alpuente, Madrid, Albahaca Publi-
caciones, 1995

- Lauracha y el poeta junto a la ventana (Mondlogo) (inédito)
Thelma Mufioz
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Pablo Neruda

Canto general comienza a escribirlo en 1938 y lo publica por primera
vez en México, en los Talleres Graficos de la Nacidn, en 1950

- Ansia de bosques, bosques, Las patrias temporales

Rafael Soto Vergés

Revista Caracola, numero 140-141, Malaga, junio-julio 1964 y Anto-
logia de poesia espafiola 1963-1964, Luis Jiménez Martos, Madrid,
Aguilar, 1965
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Federico Garcia Lorca
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Matos Paoli

- Ni el olvido habra
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Normas de publicacion

GUIA PARA LOS AUTORES

Revista Albahaca es una revista que comprende todas las disciplinas
relacionadas con las ciencias sociales, humanidades y salud, a la di-
versidad de enfoques y metodologias, aunque ello no le representa
ninguna responsabilidad en cuanto al contenido de los articulos. Los
originales que se entreguen para su publicacién pasaran por un pro-
ceso editorial que se desarrollara en varias fases:

1. Los trabajos que se entreguen a la Revista Albahaca para su publi-
cacién deberdn ser de caracter eminentemente académico. Por la na-
turaleza de la revista, es claro que no se aceptaran articulos de gé-
nero periodistico o comentarios generales sobre algin tema.

2. El nombre del autor(es) u otra forma de identificacidn sélo deberd
figurar en una caratula.

3. Las colaboraciones deberan presentarse en su version final y com-
pletas, ya que no se admitirdn cambios una vez iniciado el proceso de
dictaminacién y produccién.

4. Una vez estipulado que el articulo cumple con los requisitos esta-
blecidos por la revista, sera enviado a dos lectores anédnimos, quienes
determinaran: A. Publicar sin cambios. B. Publicar cuando se hayan
cumplido las correcciones menores. C. Publicar una vez que se haya
efectuado una revisidn a fondo y D. Rechazar. En caso de discrepan-
cia entre ambos resultados, el texto sera enviado a un tercer arbitro,
cuya decision definira su publicacidn o no. Los resultados del proceso
de dictamen académico seran inapelables en todos los casos. Los tra-
bajos enviados por académicos de alguna institucion serdn siempre
sometidos a consideracién de arbitros externos a ella.

5. El(los) autor(es) concede(n) a la Revista Albahaca el permiso para
gue su material tedrico se difunda en la revista impresa y medios
magnéticos, fotograficos e internet. Los derechos patrimoniales de
los articulos publicados en la Revista Albahaca son del autor, com-
partidos con el Centro Internacional de Investigacion, Estudios y
Creacion Artistica y Literaria (CIEyCAL) conjuntamente con el Insti-
tuto de Estudios Histdricos y Econédmicos de la Universidad Complu-
tense de Madrid, en cuanto puede reproducirlo ambos, tras la acep-
tacion académica y editorial del original para que éste se publique y
distribuya tanto en versidn impresa como electroénica.

6. Asimismo, el(los) autor(es) conserva(n) sus derechos morales con-
forme lo establece la ley. El autor principal recibird una forma de ce-
sién de derechos patrimoniales que debera ser firmada por él, en el
entendido de que ha obtenido el consentimiento de los demas auto-
res, si los hubiere. Por otra parte, los autores podran usar el material
de su articulo en otros trabajos o libros publicados por ellos mismos,
con la condicién de citar a la Revista Albahaca como la fuente original
de publicacion de dicho texto. Es responsabilidad del autor obtener
por escrito la autorizacién correspondiente para todo aquel material
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que forme parte de su articulo y que se encuentre protegido por la
Ley de Derechos de Autor.

7. La colaboracién debera incluir la siguiente informacion: A. Titulo
del trabajo, de preferencia breve, que refiera claramente el conte-
nido. Se aceptan los subtitulos para aclarar y ampliar el contenido de
las colaboraciones. B. Un resumen en la lengua original en que esta
escrito el articulo que no exceda las 150 palabras, con informacién
concisa acerca del contenido: principales resultados, método y con-
clusiones adquiridas. Deberd ir acompafiado de una relacion de entre
tres y cinco palabras clave para efectos de indizacion bibliografica. La
redaccion de la Revista Albahaca se encargara de las respectivas tra-
ducciones, en el caso que el autor no lo presente. C. Una portada de
presentacion con los datos generales de autor(es) que incluyan: A.
Nombre completo. B. Centro o departamento a que se encuentra(n)
adscrito (silaboralmente. C. Direccion postal institucional. D. Maximo
nivel de estudios alcanzados (disciplina o campo e institucion) y estu-
dios en curso si los hubiera. E. Linea de investigacion actual. F. Refe-
rencias bibliograficas completas de las ultimas 3 o 4 publicaciones
(incluye niumero de paginas). G. Cualquier otra actividad o funcion
profesional destacada que corresponda. H. Teléfono y direccion de
correo electronico.

8. Los trabajos deberan cumplir con las siguientes caracteristicas: A.
Se presentaran impresos a un espacio y medio (1.5), en tipo Times
New Roman de 11 puntos, sin cortes de palabras, con una extensién
de 15 a 40 cuartillas para el caso de investigaciones (incluidos cua-
dros, notas y bibliografia); de 10 a 20 para las notas criticas, y de 3 a
5 en el caso de resefias de libros. B. Los trabajos presentados en
Word, no deberan contener formato alguno: sin sangrias, espaciado
entre parrafos, no debera emplearse hoja de estilos, caracteres es-
peciales ni mas comandos que los que ataien a las divisiones y sub-
divisiones del trabajo. C. Los cuadros, asi como las graficas, figuras 'y
diagramas, deberan presentarse en el mismo espacio donde debe ir
insertado en el texto a publicar. Deberdn estar almacenados en una
versiodn actualizada de Excel (para las graficas y cuadros o tablas). Los
cuadros, mapas, planos y figuras seran numerados con el sistema ara-
bigo (cuadro, figura... 1, 2, 3, etc.). En cuanto a estas ultimas, deberan
manejarse en formato jpg a 300 dpi como minimo. D. Los titulos o
subtitulos deberan diferenciarse entre si; para ello se recomienda el
uso del sistema decimal. E. Se usara la notacién Harvard para las re-
ferencias dentro del texto; es decir: apellido del autor, afo y pagina
escrito entre paréntesis: (Autor, 2000: 20). F. La bibliografia no debe
extenderse innecesariamente -la estrictamente citada en el texto- y
debera contener (en este mismo orden): nombre del autor, afio de
edicion (entre paréntesis), titulo del articulo (entrecomillado) y titulo
del libro o revista (en cursivas), editorial, nUmero, ciudad y nimero
total de paginas en el caso de un texto integrado. Ejemplo: A. Apelli-
dos, Nombre (Afo), Titulo del libro, Editorial, Ciudad. B. Apellidos,
Nombre, Apellidos, Nombre (Afio), Titulo del libro, Editorial, Ciudad.
C. Apellidos, Nombre (Afio) “Titulo del capitulo de libro”, en Nombre
Apellidos (coordinador), Titulo del libro, Ciudad, pp. D. Apellidos,
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Nombre (Afio) “Titulo del articulo”, en Nombre Apellidos (coordina-
dor), Titulo de la revista de Institucion, Ciudad, Volimen, Nimero,

9. La estructura minima del trabajo incluird una introduccion que re-
fleje con claridad los antecedentes del trabajo, su desarrollo y con-
clusiones. 10. Si se presenta el original impreso (incluyendo texto,
graficas, cuadros y otros apoyos), debe adjuntarse un disquete, o me-
jor aun, en disco compacto, con los archivos de texto en Word.

11. La Revista Albahaca se reserva el derecho de hacer los cambios
editoriales que considere convenientes. No se devuelven los origina-
les.

12. Los articulos podran enviarse a la atencién del director de la Re-
vista Albahaca, del Centro Internacional de Investigacion, Estudios y
de Creacion Artistica y Literaria (CIEyCAL), centro-ciecal@ciecal.org

INFORMATION FOR CONTRIBUTORS

La Revista Albahaca is a journal open to all disciplines related to social
science, humanities and health in the context of specific regions and
cities. Itis also open to different viewpoints and methodologies; how-
ever, it has no responsibility for to the content of its papers. The orig-
inals of the manuscripts submitted to be considered for publication
will undergo an editorial process comprising several stages:

1. The manuscripts submitted to Revista Albahaca must have an em-
inently academic character. Due to the nature of the journal, it is im-
possible to accept journalistic or general comment papers about any
subject.

2. The name of the author(s) or any other form of identification must
only appear in the cover page.

3. The collaborations must be submitted in their final and complete
version, since it will be impossible to accept changes once the refer-
eeing and production processes have started.

4. Once it has been decided that the paper complies with the require-
ments established by the journal, it will be sent to two readers who
anonymously will determine whether the article will be: A. Published
without changes. B. Published once minor corrections have been
made. C. Published once a major revision has been made or D. Re-
jected. In the case in which both results differ from each other, the
article will be sent to a third referee, whose decision will determine
the result of the refereeing process. In all cases, the results are unap-
peasable. The articles submitted by staff of an academic institution
will always be submitted for consideration to referees external to it.
5. The authors agree to grant RVI permission to distribute their ma-
terial in the journal, as well as in magnetic and photographic media.
The patrimonial rights of the papers published in Revista Albahaca
are transferred to Centro Internacional de Investigacion, Estudios y
Creacion Artistica y Literaria (CIEyCAL), after the academic and edito-
rial acceptance to publish and distribute the manuscript, both in print
and electronically.

6. Likewise, the authors retain their moral rights as established by
law. The main author will receive a copyright transfer form that must
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be signed, with the understanding that the rest of the authors have
given their agreement. The authors also retain their right to use the
material in their papers in other works or books published by them-
selves, provided that they die Revista Albahaca as the original source
of the text. It is the responsibility of the authors to obtain the corre-
sponding written permission to use material in their papers that is
protected by Copyright Law.

7. The collaborations must include the following information: A. Title
of the paper, preferably brief, which clearly refers to its content. It is
considered accepted and convenient to have a subtitle in order to
clarify and define the content of the collaboration. B. An abstract in
the language in which the paper is written and that does not exceed
150 words. The abstract must contain concise information about the
contents of the article: main results, method and conclusions. It must
not contain tables, numbers, bibliographic references or mathemati-
cal expressions. It must also be accompanied by three to five key-
words, which will be used for bibliographic indexation purposes. The
RVI editorial office will be responsible for the appropriate transla-
tions. C. A front-page with general information about the authors,
including: A. Full Name. B. Centre or Department of affiliation. C.
Postal address of their institution. D. Maximum educational attain-
ment (discipline and institution) and, current studies (in case this ap-
plies). E. Current research lines. F. Bibliographic references of the lat-
est 3 or 4 publications (including page numbers). G. Mention to any
other relevant professional activities or positions. H. Telephone and
e-mail address.

8. The collaborations must have the following characteristics: A. The
manuscript must be printed with 1.5 line spacing, in 11 point Times
New Roman fonts and without truncated words. The extension of the
manuscript must be between 15 and 40 pages for research papers
(including tables, notes and bibliography); between 10 and 20 pages
for critics papers and between 3 and 5 for book reviews. B. The man-
uscript must be typed using upper- and lower-case letters and with
appropriate tildes and accents. In case of using Microsoft Word, the
manuscripts must not have any given format, i. e. do not use inden-
tations or paragraph spacing, do not apply styles, do not use special
characters or more commands than the ones needed for sections and
subsections in the paper. C. Tables, as well as graphs, figures and di-
agrams must be included in separate pages and grouped at the end
of the manuscript. The main body must have clear information about
the place where they must be inserted. In case they are submitted
electronically, the graphs and tables must be sent in the most up-
dated Microsoft Excel format. It is impossible to accept them in any
other format, older software or inserted in the text file. The tables,
figures, maps, plans must be numbered with Arabic numerals (table
1, 2, 3, etc.). The format of the latter must be jpg with 300 dpi as a
minimum. D. Sections and subsections must be easily distinguished;
to that end we recommend the usage of a decimal system. E. Citation
of references must be in the Harvard system, in other words: author's
surname, rumiearion and page, all in brackets: (Writer, 2000: 20). F.
The bibliography must not be unnecessarily extended —include only
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the references cited in the text— and must include (in this order):
name of the author, year of publication (in brackets), title of the pa-
per (in quotation marks), tile of the book or journal (in italics), pub-
lisher, number, city and total number of pages in case of an inte-
grated text. Example: A. Surname, Name (Year), Book title, Publisher,
City. B. Surname, Name, Surname, Name (Year), Book title, Publisher,
City. C. Surname, Name (Year) “Title of chapter in book” First name
Last Name (coordinator or editing, for example), Book Title, City,
C.Surname, Name (Year) “Title of magazine article” in Journal Title
Institution, City, Volume, Number, pp.

9. The minimum structure of the paper must include an introduction
that clearly reflects the background of the work, as well as its body
and conclusions.

10. If the originals are submitted in print (including text, figures, ta-
bles and other support material), it is necessary to include a floppy
or preferably a cd with the text files (MicroSoft Word or Word Perfect
in rtf format compatible with pc) and the support material. The name
of the files must be printed in the front of the disk. Notice that there
must be a file per table and/or figure.

11. Revista Albahaca reserves the right to make all the changes that
are considered to be pertinent. The originals submitted to the edito-
rial office will not be returned.

12. The manuscripts can be submitted to email centro-ciecal@cie-
cal.org
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