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Editorial 
 
La Revista Albahaca se creó entre las ciudades de Sevilla y Ma-
drid, en 1980. Actualmente inicia su cuarta época online, entre 
las ciudades de México y Buenos Aires. Sus palabras de bien-
venida se las ofreció inicialmente el etnólogo Julio Caro Baroja 
y entre sus páginas publicó el premio nobel de literatura el es-
critor español Camilo José Cela y reprodujo su obra pictórica y 
escultórica Antonio López García, entre otros. 

En la revista se conjuntará la publicación de téxtos e imáge-
nes de autores vivos con creadores ya muertos, indistinta-
mente el lector podrá apreciar el pasado y el presente, todo 
ello con vista al futuro.  

Abre el presente número un texto, clásico, de Leonardo da 
Vinci, perteneciente a su Cuaderno de notas, que elabora a par-
tir de una “Comparacion entre las diversas artes”: pintura, mú-
sica y poesía. El escrito por ser de quien es, no necesita de mu-
chos comentarios, para señalar la importancia de sus observa-
ciones, y las opiniones expresadas en el mismo, que será de 
gran utilidad para todo lector y creador de todas las artes. 

Le sigue un texto compuesto por Fernández-Carrión a partir 
de las ideas expresadas por Pablo Picasso en distintas entrevis-
tas, realizadas fundamentalmente a diarios y revistas france-
sas, durante el siglo XX. 

Asimismo, se ha incluido varios breves textos compuestos 
por el pintor surrealista Salvador Dali, con el titulado “Los ciclos 
literarios del arte” en el que trata de defender su posiciona-
miento artístico en el movimiento literario-pictórico surrea-
lista, en el que alude que la literatura y en particular la poesía 
cuenta con mayores posibilidades en la creación surreal, pero 
habría que apuntar que los impresionistas son los primeros ar-
tistas plásticos que distorcionan la realidad a partir de sus im-
presiones emocionales e interpretación intelectual del mundo 
que le rodea. También se incluye el texto intituado “Autorre-
trato anecdótico”en el que Dali  narra una vivencia que le su-
cede mientras que realiza sus estudios académicos en la Es-
cuela de la Academia de Bellas Artes de San Fernando de Ma-
drid, en 1920-1926 (entre medias es expulsado temporal-
mente en 1923 y definitiva en 1926, por considerar incompe-
tente al tribunal que tiene que examilarlo), y por último se 
muestra la lista de preferencias y rechazos ideológicos,                
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artísticos y personales, en el que se muestra un pintor conser-
vadores, distinto a la mayoría de los creadores del siglo XX.  

A continuación se presenta un esquema general para la ela-
boración de un cuento por parte del premio nobel de litera-
tura, el colombiano Gabriel García Márquez y seguidamente se 
muestra una de las principales temáticas citadas previamente, 
a través del cuento titulado “El mar del tiempo perdido”.  

En el apartado de Novela se muestra las tres versiones de 
la obra literaria Pedro Páramo del escritor mexicano Juan 
Rulfo, publicadas en 1954, en la revista Dintel, en la publicación 
titulada Universidad de México y en Las letras patrias. En todas 
ellas se aprecia los cambios que lleva a cabo en la redacción de 
la novela, y por último se añade la última versión mecanogra-
fíada realizada por el autor, en la que se constata los cambios 
que tiene lugar antes de ser imprensa, en 1955. 

Seguidamente se publica el cuento intítulado América, 
compuesto de dos textos, el primero: “Viaje a ninguna parte” 
elaborado por Moncho Alpuente, en torno al tiempo de espera 
de Cristóbal Colón en Sevilla ante de partir a las “Indias” y en 
el segundo Héctor fCarrión alude al periplo del “Descubri-
miento del Nuevo Mundo”, en referencia a las dificultades su-
fridas por Colón hasta llegar al recuerdo del autor en una en-
soñación del pasado, tenida en 1992. 

Asimismo, se incluye una breve narración de Thelma Muñoz 
en un imaginario diálogo de una escritora mayor Lauracha y el 
poeta que se siente en perpétua juventud Vicente (en alusión 
al escritor Vicente Huidobro). 

Por último, se presenta la “Tercera antología de poesía his-
panoamericana”, constituida con poemas del premio nobel de 
literatura, el chileno Pablo Neruda con el poema titulado 
“América no invoco tu nombre en vano”, junto al reconocido 
poeta granadino de la generación del 27 Federico García Lorca 
en “Predimiento y muerte de Antoñito el Camborio”, al gadi-
tano Rafael Soto Vergés en “Ansia de bosques, bosques”, el 
poeta puerto riqueño Matos Paoli en “Los puertorriqueños”, el 
argentino Rubén H. Zorrilla en “Ni el ovido abrá”, el chileno Vi-
cente Huidobro en “Monumento al mar”, igualmente de Chile 
Sergio Macías en “Memoria” y los españoles Héctor fCarrión 
en “Tristeza”, Juan Pinto Maestre en “Letras de estio”y Veró-
nica Pedemonte en “El espejo”.  

 
Fernández-Carrión 
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ARTE 
 
Comparacion entre las diversas artes 
Leonardo da Vinci, Italia 
 
Pintura, música y poesía 
 
El pintor es el dueño de toda clase de personas y de cosas. Si el 
pintor quiere ver bellezas que le alegren, esta en su mano el 
crearlas; si desea presenciar monstruos que sean aterradores, 
burlescos, ridiculos o dignos de lastima, es amo y señor para 
hacerlo; si desea presentar regiones deshabitadas o desiertos 
oscuros y sombrios, lugares apartados carentes de calor o lu-
gares calidos en un clima frio, puede hacerlo igualmente. En su 
mano esta si lo desea el crear valles, el desplegar una gran lla-
nura que se extienda hasta el horizonte del mar vista desde la 
cumbre de una montaña; puede igualmente ver las altas mon-
tañas desde el fondo de una llanura.... De hecho, el pintor tiene 
primero en su mente y luego en su mano cuanto exista en el 
universo, ya sea en su esencia, en sus apariencias, y en la ima-
ginacion, y todas esas cosas son de tal excelencia, que pueden 
presentar un conjunto armonioso y proporcionado, pudien-
dose presenciar en un solo golpe de vista como las cosas de la 
naturaleza. 

Quien desprecia la pintura no ama ni la filosofia ni la natu-
raleza. Si se desprecia la pintura, que es la unica que imita to-
das las obras visibles de la naturaleza, ciertamente se despre-
cia una ingeniosa invencion que contribuye a que la filosofia y 
la especulacion perspicaz puedan actuar sobre la naturaleza en 
todas sus formas -mar y tierra, plantas y animales, hierbas y 
flores-, todas ellas envueltas en luces y sombras. 

Con certeza podemos decir que la ciencia de la pintura es 
hija legitima de la naturaleza, ya que la pintura nace de esta. 
Siendo mas exactos, deberiamos llamarla la nieta de la natura-
leza, ya que todas las cosas visibles son dadas a luz por la natu-
raleza, y estas dan a luz a la pintura. Por lo tanto, podemos ha-
blar de ella con justicia como la nieta de la naturaleza y como 
relacionada con Dios. 

La pintura no puede ser enseñada a aquellos que no han 
sido dotados con cualidades naturales, como sucede por ejem-
plo con las matematicas, en las que el alumno aprende cuanto 
el maestro le enseña. No puede copiarse como las cartas, cuyas 
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copias tienen el mismo valor que el original. No puede ser mol-
deada como la escultura, cuya copia fundida es igual en merito 
a su original. No puede reproducirse indefinidamente como se 
hace en las ediciones de libros. 

La pintura es de nobleza sinpar: permaneciendo unica y pre-
ciosa, solamente ella hace honor a su autor; no engendra 
nunca descendencia que la iguale, y esta singularidad la hace 
sobresalir por encima de otras ciencias, que son reproducidas 
por doquier. ¿No vemos acaso que los grandes reyes del Este 
se visten y encubren porque piensan que al exhibirse en pu-
blico mostrando su figura podria disminuir su forma? ¿Acaso 
no observamos que los cuadros que representan a la Divinidad 
se mantienen constantemente cubiertos con costosos tapices 
y se celebran ritos solemnes con cantos al son de instrumentos 
musicales antes de descubrirlos? ¿No vemos ademas que en el 
momento de ser descubiertos las grandes multitudes alli reuni-
das se postran en el suelo adorando a Dios para pedirle la salud 
y la salvacion eterna como si la Divinidad estuviese presente 
en persona? 

Nada de esto sucede con cualquier otra obra del hombre, y 
si alguien dice que esto no se debe al merito del pintor, sino al 
tema representado, podemos responder que si esto fuera 
cierto, los creyentes podrian permanecer comodamente en 
sus lechos una vez que su imaginacion estaba satisfecha, en lu-
gar de acudir a lugares aburridos y peligrosos, como les vemos 
constantemente en las peregrinaciones. Sin duda alguna, esta-
remos de acuerdo en que la causa es la imagen de Dios y en 
que ninguna obra escrita podria producir un efecto igual a una 
imagen asi en forma o en poder. Parece, por lo tanto, que la 
Divinidad ama su propia pintura y a aquellos que la reverencian 
y adoran, y prefiere ser venerada en esta forma de imitacion 
que en otras, concediendo gracias y favores a traves de ella, de 
acuerdo con la fe de los que se reunen en ese lugar. 

La musica puede llamarse de la pintura, ya que depende del 
oido, segundo sentido en categoria, y su armonia nace de la 
union proporcionada de sus partes, que suenan simultanea-
mente subiendo y bajando en una o mas cadencias armonio-
sas. Podemos decir que estas cadencias circundan la distribu-
cion proporcional de las partes que componen la armonia, lo 
mismo que el perfil rodea los miembros de los que nace la be-
lleza humana. 
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Pero la pintura sobresale de la musica y es de mayor cate-
goria, porque no se desvanece tan pronto como nace, cual es 
la suerte de la desdichada musica. Por el contrario, permanece 
y tiene la apariencia de ser una realidad viva, aunque de hecho 
se limite a una sola dimension. Oh ciencia maravillosa, que es 
capaz de preservar la belleza pasajera de los mortales y darle 
mayor estabilidad que a las mismas obras de la naturaleza ya 
que estan sometidas al continuo cambio del tiempo que les 
conduce a un inevitable envejecimiento. Tal ciencia esta en la 
misma relacion con la divina naturaleza como lo estan sus 
obras con las obras de la naturaleza, y por esto debe ser vene-
rada. 

El musico afirma que su arte es igual al del pintor por ser un 
conjunto compuesto de muchas partes, cuya gracia armoniosa 
puede ser contemplada por el observador en sus armoniosas 
cadencias que con su continuo nacer y desaparecer deleitan el 
espiritu interior del hombre. Pero el pintor contesta diciendo 
que el cuerpo humano, compuesto de muchas partes, no causa 
placer a traves de ritmos armoniosos, en los que la belleza 
debe ser cambiante y crear nuevas formas, ni se compone de 
cadencias que nacen y mueren, sino que él lo hace durar por 
muchos años y en estado tan excelso, que mantiene viva su 
armonica proporcion, cosa que la naturaleza, con toda su 
fuerza, no lo puede lograr. Son muchas las pinturas que han 
preservado la imagen de la belleza divina, cuyo original exis-
tente en la naturaleza ha sido destruido por el tiempo o la re-
pentina desaparicion, de tal forma que la obra del pintor ha 
sobrevivido en una forma mas noble que la de la naturaleza, su 
maestra. 

Timbales que se tocan como un monocordio o una flauta 
suave. La musica adolece de dos males, uno de los cuales es su 
muerte, y el otro, la perdida de tiempo: su muerte va unida 
siempre al momento que sigue su expresion; la perdida de 
tiempo radica en su repeticion, haciendola odiosa e indigna. 

Entre la representacion de la figura humana por parte del 
poeta y del pintor existe la misma diferencia que entre conjun-
tos desunidos y unidos. El poeta, al describir la belleza o feal-
dad de cualquier figura, solamente la puede mostrar sucesiva-
mente, poco a poco, mientras que el pintor la mostrara de una 
sola vez. El sistema del poeta puede compararse al del musico, 
que por si solo canta una partitura a cuatro voces, cantando 
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primero la parte del soprano, luego la del tenor, despues la del 
contralto y finalmente la del bajo. 

Tales representaciones son incapaces de reproducir la be-
lleza de proporciones armonicas a base de una division armo-
nica del tiempo.... Ademas, el musico, al poner sus suaves me-
lodias en espacios ritmicos de tiempo, las compone en varias 
voces. Por el contrario, el poeta se ve privado de esa diferencia 
armonica de voces y se siente incapaz de dar a su arte una ar-
monia equivalente a la de la musica, ya que le es imposible el 
decir diferentes cosas a un mismo tiempo, como el pintor lo 
hace en sus proporciones armonicas, en que las partes que las 
componen estan dispuestas a reaccionar a la vez, y pueden ser 
vistas al mismo tiempo... Por estas razones, el poeta esta en 
una categoria inferior a la del pintor en la representacion de 
cosas visibles, y muy inferior a la del musico en la de las invisi-
bles. 

Si el poeta sabe como expresar y describir la perspectiva de 
formas, el pintor las puede representar de tal forma que apa-
rezcan vivificadas con luces y sombras que dan vida a la expre-
sion de los rostros. En este aspecto, el poeta no puede conse-
guir con su pluma lo que el pintor con su pincel. 

Y si el poeta comunica sus conocimientos por medio del 
oido, el pintor lo hace por medio de la vista, sentido este mas 
noble. Yo quisiera que un buen pintor representara la furia de 
una batalla y un poeta hiciese lo mismo. Al ser las dos repre-
sentadas al publico, pronto podriamos ver cual de ellas arras-
traba mas gente, en cual se originaba mayor discusion, cual era 
mas alabada y cual satisfacia mas. Indudablemente, la pintura, 
al ser mucho mas inteligible y hermosa, agradaria mucho mas. 
Si escribimos en una lapida el nombre de Dios y ponemos su 
imagen en el lado opuesto, veremos en seguida cal es mas ve-
nerada. La pintura abarca dentro de si todas las formas de la 
naturaleza, mientras que si no tienen mas que los nombres, 
estos no son universales como lo es la forma. Si ellos poseen el 
resultado de unas demostraciones, nosotros poseemos la de-
mostracion de los resultados. Tomemos como ejemplo el caso 
del poeta que describe la belleza de una mujer a su amante, y 
el del pintor que la retrata. De esta manera podra comprobarse 
por cual de ellas se inclina mas el amante. Sin duda alguna, la 
prueba ultima de esta cuestion debe dejarse al veredicto de la 
experiencia. 
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Los escritores enmarcan a la pintura entre las artes mecani-
cas. Seguramente que si los pintores hubiesen puesto empeño 
como los escritores en elogiar sus obras, dudo mucho que hu-
biese durado ese calificativo tan bajo. 

Si llaman a la pintura arte mecanico porque son las menos 
las que dibujan aquello que existe en la imaginacion, los escri-
tores escriben tambien con la mano las ideas nacidas de su 
mente. ¿Y si la llaman mecanica porque se pinta por dinero, 
quien adolece mas de esta falta (si es que puede llamarse 
falta), que vosotros los escritores? Si dan una conferencia con 
el fin de instruir, ¿acaso no la dan a quien mejor les paga? 
¿Acaso hacen trabajo alguno sin que les paguen? Con todo, al 
decir esto no intento culparles de tales puntos de vista, porque 
todo trabajo exige una recompensa. Y si un poeta dice que va 
a relatar algo muy significativo, yo digo que aun son mas dura-
deras las obras del calderero, ya que duran mas tiempo que las 
de los escritores y pintores; sin embargo, manifiestan muy 
poca imaginacion. Ademas puede hacerse que un cuadro dure 
mas tiempo si se pinta con colores en esmalte. 

Nosotros, los pintores, podemos denominarnos los nietos 
de Dios por nuestro arte. 

Si la poesia trata de filosofia moral, la pintura tiene que ver 
con la filosofia natural. Si la poesia expresa lo que la mente 
piensa, la pintura expresa lo que la mente piensa tal como se 
refleja en los movimientos (del cuerpo). Si la poesia puede ate-
morizar a la gente con descripciones imaginativas del infierno, 
la pintura puede hacerlo con mayor fuerza poniendo esas mis-
mas cosas delante de la vista. Supongamos que se hace un con-
curso entre un poeta y un pintor para representar la belleza, el 
terror o una cosa baja y monstruosa; el trabajo del pintor lo-
grara mayor satisfaccion. ¿Acaso no hemos contemplado cua-
dros tan semejantes a una cosa real que han conseguido enga-
ñar tanto a hombres como a animales? 
 
De como la pintura aventaja a todas las obras humanas por 
razon de su conexion con la sutil especulacion 
 
El ojo, al que llamamos la ventana del alma, es el medio princi-
pal por el que la inteligencia puede apreciar las obras de la na-
turaleza de la manera mas profunda y total; el segundo es el 
oido, el cual escuchando las cosas que el ojo ha visto, adquiere 
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dignidad. Si los historiadores, poetas o matematicos no hubie-
sen visto los objetos con sus ojos, sus reportajes escritos sobre 
ellos serian necesariamente imperfectos. Y si los poetas narran 
un hecho con su pluma, el pintor puede narrarlos con su pincel 
de una forma mas simple y plena con un estilo menos intrin-
cado para entenderlo. Si se calificase a la pintura de poesia 
muda, el pintor puede calificar a la poesia de pintura ciega. 
Pensemos, pues, cual de los dos es mayor defecto, si el ser 
mudo o ciego. Y aunque tanto el poeta como el pintor son li-
bres para inventar imaginariamente sus temas, las creaciones 
de aquel no satisfacen al hombre tanto como las del pintor; 
porque aunque la poesia intenta describir con palabras las for-
mas, los hechos y lugares, el pintor trata de reproducirlos ha-
ciendo que sean parecidos. Pensemos, por lo tanto, cual de los 
dos esta mas cerca del hombre real, si el nombre de la persona 
a su misma imagen. El nombre de la persona cambia al pasar 
de un pais al otro; sin embargo, su forma cambia solamente 
con la muerte. 

En el dia del cumpleaños del rey Matias, un poeta le entrego 
un poema compuesto en elogio de este acontecimiento por el 
como dichoso para la humanidad; el mismo dia un pintor le 
presento un retrato de su querido rey. Rapidamente, el rey ce-
rro el libro del poeta y volviendose hacia el cuadro fijo los ojos 
en el con gran admiracion. Entonces el poeta protesto indig-
nado: "¡Oh rey, lee y te enteraras de cosas mucho mas impor-
tantes que las de un cuadro mudo!” Y el rey, herido por el re-
proche de admirar cosas mudas, dijo: "Calla, poeta; no sabes 
lo que dices; este cuadro esta al servicio de un sentido mas no-
ble que tu poesia, la cual podria estar destinada a un ciego. A 
mi dame algo que yo pueda ver y tocar, no solo algo que pueda 
oir, y no reproches mi eleccion al poner tu libro bajo mi brazo 
y agarrar el cuadro con mis dos manos para que disfrute mi 
vista; fueron las manos la que de propio acuerdo decidieron 
servir al sentido mas nobles y no al sentido del oido. Yo mismo 
soy de la opinion de que el arte del pintor esta por encima del 
del poeta al ser mas noble el sentido al que sirve el pintor. 
¿Acaso no te das cuenta de que el alma esta hecha de armonia 
y que la armonia se crea solamente cuando las proporciones 
de los objetos se ven u oyen simultaneamente? ¿Y acaso no 
ves que en tu arte no existe una reaccion simultanea de pro-
porciones, sino que una parte produce sucesivamente a la otra 
de tal forma que la ultima no aparece hasta que la anterior no 
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ha desaparecido? Por todo esto, en mi opinion, la obra que has 
compuesto es muy inferior a la del pintor, por la unica razon 
de que no es una composicion de proporciones armonicas. no 
satisface la mente del oyente o del espectador como lo hacen 
las proporciones de bellas formas que componen la divina be-
lleza de este rostro que tengo delante, el cual, al ser un todo 
conjuntado que reacciona sincronicamente, me proporciona 
tan gran placer con sus divinas proporciones, que creo que no 
hay otra humana sobre la tierra que pueda darme mayor pla-
cer. 
 
Tiempo y espacio 
La proporcion existe en todas las cosas 
 
La proporcion se encuentra no solamente en los numeros y 
medidas, sino tambien en los sonidos, pesos, tiempos, espacios 
y en cualquier clase de energia que pueda existir. Definamos el 
tiempo comparandolo con definiciones geometricas. El punto 
no tiene parte alguna; una linea es el transito de un punto; los 
puntos son los limites de unas lineas. 

Un instante no tiene tiempo alguno; el tiempo esta consti-
tuido por el movimiento del instante, y los instantes son los 
limites del tiempo. 

Aunque el tiempo se clasifica entre las magnitudes conti-
nuas, al ser invisible e inmaterial, no cae enteramente bajo el 
apartado de la Geometria, la cual representa las partes por me-
dio de figuras y cuerpos de variedad infinita, como puede apre-
ciarse en el caso de cosas visibles y materiales, pero las orde-
nas armonicamente basandose solo en sus primeros princi-
pios, a saber, el punto y la linea. El punto, mirado en terminos 
de tiempo, se puede comparar con el instante, y podemos de-
cir que la linea se parece a la duracion de una cantidad de 
tiempo. Y lo mismo que los puntos son el principio y el fin de 
dichas lineas, asi los instantes constituyen el principio y el fin 
de cualquier periodo de tiempo. Y mientras que una linea es 
divisible hasta el infinito, un periodo de tiempo no se adapta a 
tal division; y del mismo modo que las divisiones de una linea 
pueden hacerse con cierta proporcion entre si, asi puede ha-
cerse con las partes del tiempo. 
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Sonido y Espacio 
Lo mismo que una piedra arrojada al agua se convierte en el 
centro y en el origen de muchos circulos, y como el sonido se 
esparce en circulos por el aire, asi cualquier objeto, colocado 
en una atmosfera luminosa, se difumina en circulos y llena el 
aire que le rodea con infinitas imagenes de si mismo. 

Yo afirmo que el sonido del eco repercute en el oido des-
pues de haber chocado, lo mismo que las imagenes de los ob-
jetos que chocan en los espejos se reflejan en los ojos. Y lo 
mismo que la imagen pasa del objeto al espejo y del espejo al 
ojo en angulos iguales, asi el sonido choca y rebota en angulos 
iguales cuando pasa desde el primer choque en la cavidad y va 
al encuentro del oido. 

Cada una de las sensaciones permanece durante un tiempo 
en el objeto sensible que la recibe y aquella que es de mayor 
intensidad permanecera en el receptor por un espacio de 
tiempo mayor, mientras que la de menor intensidad lo hara 
por menor tiempo. 

La impresion sensitiva es como la de un golpe recibido en 
una sustancia que resuena como campanas o cosas semejan-
tes; o como una nota recibida en el oido, el cual, sin duda al-
guna, nunca obtendria placer alguno al escuchar una sola voz, 
a no ser porque retiene la impresion de las notas, ya que al 
pasar la impresion directamente de la primera nota a la quinta 
el efecto es el mismo que si uno oyese las dos notas a un 
tiempo, y asi se percibe la verdadera armonia que la primera 
hace con la quinta; por el contrario, si la impresion de la pri-
mera nota no permaneciese en el oido por un periodo de 
tiempo, la quinta, que sigue inmediatamente a la primera, pa-
receria aislada, y una sola nota es incapaz de crear armonia, 
por lo que toda nota cortada solo pareceria carente de sentido. 

De forma parecida, el brillo del sol o de otro cuerpo lumi-
noso cualquiera permanece en el ojo por algun tiempo des-
pues de haber sido percibido, y el movimiento de un solo tizon 
encendido dando vueltas rapidamente en un circulo da la im-
presion de ser un circulo de llama continua y uniforme. 

Las gotas de lluvia parecen hilos continuos que descienden 
de las nubes, pudiendose apreciar tambien aqui como el ojo 
mantiene las impresiones de las cosas en movimiento. 

La voz se graba a traves del aire, pero sin que el aire se tras-
lade; choca en los objetos y vuelve al punto de partida. 
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El pintor mide en grados la distancia de las cosas respecto a 
su lejania del ojo, lo mismo que el musico mide los intervalos 
de las voces percibidas por el oido: aunque los objetos que el 
ojo observa se tocan entre si a medida que se van alejando, yo 
he encontrado mi norma de una serie de intervalos que miden 
veinte brazos cada uno, exactamente que el musico, quien, 
aunque las voces estan unidas entre si, ha creado intervalos 
segun la distancia de una voz a otra, a los que llama unisono, 
segunda, tercera, cuarta, quinta y asi sucesivamente, hasta 
nombrar los diversos grados de tonos propios de la voz hu-
mana. 
 
Pintura y Escultura 
Comparacion entre la pintura y la escultura 
 
La pintura exige mayor cuidado y destreza es un arte mas ma-
ravilloso que la escultura, ya que la mente del pintor debe pe-
netrar necesariamente en el sentido de la naturaleza para 
constituirse en interprete entre la naturaleza y el arte. Debe 
ser capaz de explicar las causas existentes bajo las apariencias 
de sus leyes y la manera como el parecido de los objetos que 
rodean al ojo se encuentra en la pupila transmitiendo la verda-
dera imagen; debe notar la diferencia entre varios objetos de 
igual tamaño que apareceran al ojo como mayores; entre co-
lores iguales que pareceran unos mas oscuros y otros mas cla-
ros; entre objetos que colocados todos a la misma altura pare-
ceran algunos mas altos; entre objetos semejantes que al ser 
colocados a diversa distancia apareceran unos mas claros que 
los otros. 

El arte de la pintura abarca todas las cosas visibles, cosa que 
no consigue la escultura a causa de sus limitaciones, como, por 
ejemplo, los colores de todas las cosas en su diferente intensi-
dad y la transparencia de los objetos. El escultor muestra sim-
plemente a la forma de los objetos al natural, sin mas artificio. 
El pintor puede insinuar la existencia de diferentes distancias 
cambiando los colores de la atmosfera que se interpone entre 
el objeto y el ojo. Puede pintar brumas a traves de las cuales 
las formas de los objetos pueden ser apreciados con dificultad; 
lluvia a traves de la cual se divisan valles y montes coronados 
de nubes; nubes de polvo arremolinandose sobre los comba-
tientes que las levantaron; arroyos de transparencia diferente 
con peces moviendose entre la superficie del agua y el fondo; 
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lisos guijarros de varios colores depositandose en la limpia 
arena del cauce del rio, rodeados de verdes plantas que apare-
cen bajo la superficie del agua. El pintor puede mostrar las es-
trellas a diferentes alturas por encima de nosotros y realizar 
otros innumerables efectos a los que la escultura no puede as-
pirar. 
 
El escultor no puede representar materias transparentes o lu-
minosas 
 
De la misma manera que el ojo no podria distinguir de los cuer-
pos dentro de sus limites si no fuese por las sombras y las luces, 
asimismo no existian muchas ciencias de no existir sombras y 
luces, como la pintura, la escultura, la astronomia, gran parte 
de la perspectiva y otras. 

El hecho de que el escultor no puede trabajar sin la ayuda 
de sombras y luces puede probarse, dado que sin ellas la ma-
teria labrada seria toda de un solo color.... Una superficie plana 
iluminada por una luz constante no varia en claridad ni en os-
curidad en punto alguno de su color natural, y es esta unifor-
midad de color la que manifiesta la uniforme suavidad de la 
superficie. De aqui se deduce que si el material labrado no es-
tuviese revestido de luces y sombras, causadas estas por la in-
terposicion de protuberancias de musculos y huesos, el escul-
tor no seria capaz de percibir el progreso continuo de su tra-
bajo, lo cual es esencial, ya que de otra forma lo que hace du-
rante el dia pareceria que habia sido hecho en la oscuridad de 
la noche. 
 
Acerca de la pintura 
 
La pintura, sin embargo, se presenta sobre las superficies lla-
nas, por medio de luces y sombras, contornos con unas partes 
hundidas y otras elevadas en diversas perspectivas y a diversas 
distancias unas de otras. 

El escultor puede reclamar que el bajorrelieve es una espe-
cie de pintura, y en lo que se refiere al dibujo pude conceder-
sela, ya que el relieve participa de la perspectiva. pero en lo 
referente a luces y sombras, tanto si se considera como pintura 
que como escultura es un error, porque las sombras del bajo-
rrelieve existentes en las partes escorzadas no tienen, desde 
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luego, la profundidad de las correspondientes sombras de la 
pintura o de la escultura en su contorno. 

La escultura es menos intelectual que la pintura y carece de 
muchas de sus cualidades intrinsecas. 

Como quiera que yo practico en el mismo grado el arte de 
la escultura y de la pintura, me parece que puedo opinar im-
parcialmente sobre cual de las dos lleva consigo mayor des-
treza, dificultad y perfeccion. 

En primer lugar, una estatua depende de ciertas luces, prin-
cipalmente de las que la iluminan desde arriba, mientras que 
un cuadro lleva consigo su propia luz y sombra a todas partes. 
Luces y sombras son esenciales para la escultura, y en este es-
pacio la naturaleza del relieve es una ayuda para el escultor al 
producirlas espontamente; por el contrario, el pintor tiene que 
crearlas con su arte en aquellos lugares en los que la naturaleza 
lo haria normalmente. 

El escultor no puede marcar las diferencias entre los diver-
sos colores naturales de los objetos; el pintor, por el contrario, 
no deja de hacerlo en cada uno de los detalles. Las lineas de 
perspectiva de los escultores no parecen de ningun modo 
reales; las de los pintores pueden dar la apariencia de que se 
extienden cien millas mas alla del cuadro mismo. Los efectos 
de la perspectiva aerea caen fuera del campo de trabajo de los 
escultores; ademas, no pueden representar cuerpos transpa-
rentes, luminosos o reflejos; ni cuerpos relucientes, tales como 
espejos o cosas de superficie resplandeciente; ni brumas, am-
biente oscuro o un sinnumero de cosas que no menciono para 
no caer en el aburrimiento. 

La unica ventaja de la escultura es que ofrece mayor resis-
tencia al tiempo.... 

La pintura es mas hermosa, mas imaginativa y rica en recur-
sos, mientras que la escultura, aunque mas duradera, no so-
bresale en ningun otro aspecto. 

Sin apenas esfuerzo, la escultura nos muestra lo que es; la 
pintura, por el contrario, se presenta como algo milagroso que 
hace parecer las cosas intangibles como alcanzables, muestra 
en relieve cosas que son lisas y como distantes cosas cercanas. 

De hecho, la pintura dispone de infinitas posibilidades de 
las que la escultura carece. 
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Fragmento del cartón para la “Vergine col Bambino e Sant’Anna”, 
Leonardo da Vinci 
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ARTE 
 
Pensamientos y aforismos 
A partir de las ideas expresadas por Pablo Picasso, España-
Francia 
 
 
Proceso creativo1 
 
Para mi desgracia, o tal vez para mi fortuna, utilizo las cosas 
como quiero. iQué pena para un pintor que adora a las muje-
res rubias no poderlas meter en un cuadro porque no armo-
nizan con un cesto de fruta! ¡Oué horror para un pintor que 
detesta las manzanas estar obligado a representarlas conti-
nuamente porque concuerdan con un tapete! Yo pongo en 
mis cuadros cuanto me viene en gana.  

Durante un tiempo, los cuadros se encaminaban hacia el 
resultado final por momentos sucesivos. Cada día traía con-
sigo algo nuevo. Un cuadro era una suma de adiciones. Para 
mí, un cuadro es una suma de destrucciones. Primero hago un 
cuadro; luego lo destruyo. Sin embargo, al final, nada se ha 
perdido: el rojo que he quitado de una parte se encontrará en 
otro lugar.  

Podría resultar muy interesante la fijación fotográfica, no 
de las fases de un cuadro, sino de sus metamorfosis. Tal vez 
así podría ponerse de manifiesto el camino que recorre un ce-
rebro para realizar su propio sueño. No obstante, lo más cu-
rioso sería comprobar que el cuadro no cambia en lo funda-
mental: pese a las apariencias, la visión inicial se mantiene casi 
intacta. A menudo pienso en una luz y en una sombra; cuando 
las he representado en un cuadro, las “rompo” mediante la 
adición de un color que crea un efecto contrario. Una vez fo-
tografiado [mentalmente] el cuadro, observo que ha desapa-
recido todo cuanto había introducido para corregir mi primera 
visión y que, en el fondo, la imagen obtenida por la fotografía 

 
1 Pensamientos…” en el que se reproduce una selección de ideas ex-
presadas públicamente por Picasso en diferentes medios de comuni-
cación, principalmente franceses, a lo largo de su dilatada vida artís-
tica, y que ha ordenado temáticamente y ha completado Fernández-
Carrión entre las distintas entrevistas y escritos que se refieren a su 
persona, asimismo, los corchetes son también propuestas de editor 
(FC). 



CIEyCAL / Revista Albahaca 
Magazine Albahaca Vol. 1 No. 1/4E 
 

Vectores 

22 

corresponde a mi primera visión, a una visión anterior a las 
transformaciones debidas a mi voluntad.  

Un cuadro jamás se piensa y se decide por anticipado, sino 
que, mientras se realiza, sigue las mudanzas del pensamiento; 
cuando está terminado, prosigue el cambio, esta vez de 
acuerdo con el sentimiento de quien lo observa. Un cuadro 
vive, al igual que una persona, su propia vida, y sufre las mu-
danzas que la vida cotidiana le impone, lo cual es normal, pues 
un cuadro sólo vive a través del hombre que lo observa.  

Quisiera llegar a un punto en el que no pudiera verse cómo 
ha sido hecho un cuadro mío.  

 
¿Por qué? Porque deseo sobre todo que de mis cuadros surja 
la emoción.  

Cuando se comienza un cuadro, se realizan a menudo des-
cubrimientos muy atractivos. Hay que ser desconfiado, hay 
que destruir el propio cuadro y rehacerlo numerosas veces. El 
artista, incluso cuando destruye una hermosa invención, en el 
fondo nunca la suprime, sino que, en realidad, la transforma, 
la condensa y la hace más sustancial. La obra terminada es el 
resultado de una serie de descubrimientos lentamente elimi-
nados; de lo contrario, se corre el riesgo de convertirse en imi-
tador de sí mismo y, la verdad, yo no me vendo nada a mí 
mismo.  

Se trabaja en realidad con pocos colores. Se tiene la ilusión 
de que son muchos cuando han sido colocados en el lugar idó-
neo.  

 
El arte abstracto es sólo pintura. ¿Dónde queda el drama? 

El arte abstracto no existe. Siempre ha de partirse de algo. 
Bajo cualquier apariencia de realidad, la idea del objeto siem-
pre dejará su sello inconfundible, porque ha sido el objeto el 
que ha inspirado al artista, el que ha excitado sus ideas y ha 
suscitado sus emociones. Al final, las ideas y las emociones se-
rán prisioneras de su obra e, independientemente de su trans-
formación, ya no podrán huir del cuadro, pues forman parte de 
él, aunque su presencia ya no sea evidente. Quiéralo o no, el 
hombre es prisionero de la naturaleza, la cual le impone su ca-
rácter y sus apariencias. Tanto en mis cuadros de Dinard como 
en los de Pourville he expresado casi la misma visión; sin em-
bargo, es notable la diferencia entre los cuadros pintados en 
Normandía y los realizados en Bretaña -en los primeros puede, 
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a menudo, reconocerse la luz de la escollera de Dieppe-. Ni he 
copiado esa luz ni le he prestado una atención particular; es-
taba simplemente inmerso en ella, pues mis ojos la habían 
visto y mi inconsciente registraba su visión. Así, mi mano ha 
fijado mis sensaciones. No se puede ir contra la naturaleza, 
pues es más fuerte que el hombre más fuerte. Conviene ir de 
acuerdo con la naturaleza. Podemos permitirnos ciertas liber-
tades, pero sólo en los detalles. 

Por otra parte. no existe un arte figurativo y un arte no fi-
gurativo. Cada cosa aparece en forma de figura. Incluso en la 
metafísica. las ideas se expresan por medio de figuras: así pues. 
sería evidentemente absurdo pensar en una pintura sin figura-
ciones. Un personaje. un objeto o un círculo son figuras que 
actúan con mayor menor intensidad sobre nosotros. Unos es-
tán más cerca de nuestras sensaciones y producen emociones 
que inciden sobre nuestras facultades emotivas; otras se diri-
gen más directamente al intelecto. Debemos aceptarlas todas, 
pues tanto mi espíritu como mis sentidos están necesitados de 
emociones. ¿Pensáis que me interesa el hecho de que este cua-
dro represente dos personajes? Los dos personajes han exis-
tido. pero ahora ya no existen. Su visión me ha proporcionado 
una emoción inicial. pero poco después su presencia real se ha 
esfumado y se han convertido en una ficción; más tarde han 
desaparecido, o mejor, se han transformado en problemas de 
todo tipo. Ya no son, para mí, dos personajes, sino formas y 
colores, entendámonos, formas y colores que, no obstante, ex-
presan la idea de los dos personajes y conservan la vibración 
de su vida.  

El artista capta emociones que proceden de todas partes: 
del cielo. de la tierra. de un trozo de papel. de una forma que 
pasa o de una tela de araña. De ahí que no se pueda hacer dis-
tinciones entre las cosas. las cuales no están estratificadas por 
clases. Se ha de tomar cuanto puede ser de utilidad donde-
quiera que se halle. pero no en la propia obra. Me horroriza 
copiarme a mí mismo. pero no dudo en sacar cuanto deseo de 
un álbum de dibujos antiguos.  
 
Belleza y fealdad en el arte 
 
La enseñanza académica de la belleza es falsa. Hemos sido en-
gañados, pero tan bien engañados que no logramos hallar ni 
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tan sólo una sombra de verdad. La belleza del Partenón, de Ve-
nus, de las ninfas o de Narciso es falsa. El arte no es la aplica-
ción de un canon de belleza. sino lo que el cerebro y el instinto 
pueden concebir independientemente de cualquier canon. 
Cuando se ama a una mujer. no se buscan instrumentos de me-
dida para conocer sus formas; se la ama con todo el deseo po-
sible. Sin embargo, se ha intentado todo para aplicar un canon 
de belleza al amor. El Partenón. bien mirado, es una granja a la 
que se le ha puesto un tejado; la adición de la columnata y de 
las esculturas se debe a que en Atenas había escultores que 
trabajaban y que querían expresarse. No es tan importante lo 
que el artista hace como lo que el artista es: si Cézanne hubiera 
vivido y hubiese pensado como Jacques-Emile Blanche, no me 
habría interesado ni un minuto, por mucho que sus manzanas 
hubiesen sido diez veces más hermosas. Lo que interesa es la 
inquietud de Cézanne. el ingenio de Cézanne, los tormentos de 
Van Gogh; en resumen, el drama del hombre. Todo lo demás 
es mentira. Salvo pocos pintores que abren nuevos horizontes, 
los jóvenes de hoy no saben qué camino tomar. Antes que re-
coger nuestras experiencias para reaccionar con lucidez contra 
nosotros, se esfuerzan en resucitar el pasado. No obstante, 
desde que el mundo se ha abierto ante nosotros, las cosas han 
de ser hechas de nuevo, no rehechas; ¿por qué mantenerse 
desesperadamente arraigado a cuanto ha cumplido ya sus pro-
mesas? Hallamos kilómetros de pintura “a la manera de”. pero 
es difícil encontrar un joven que trabaje con estilo propio.  

No soy pesimista y no detesto el arte, porque no podría vivir 
sin dedicarle todo mi tiempo. Amo el arte y el arte es la única 
finalidad de mi vida. Me proporciona una alegría inmensa todo 
lo que hago relacionado con el arte. Sin embargo, no com-
prendo por qué todo el mundo ha de ocuparse del arte, pedir 
sus credenciales y, cuando habla de arte, abandonarse a su 
propia imbecilidad. Los museos son una masa de mentiras, y la 
mayoría de las personas que se ocupan del arte son unos im-
postores. No comprendo por qué en los países revolucionarios 
los prejuicios sobre el arte son aún mayores que en los países 
conservadores. Hemos acumulado en los cuadros de los mu-
seos todas nuestras estupideces, nuestros errores y nuestras 
mezquindades espirituales; los hemos transformado en cosas 
miserables. Nos hemos aferrado a ciertos mitos sin sentir sufi-
cientemente toda la vida interior del hombre que ha creado las 
obras. Quisiera una dictadura de los pintores..., la dictadura de 
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un pintor..., para eliminar a todos los que han embrollado el 
arte, para eliminar a los falsarios, para eliminar los productos 
del engaño, de las costumbres, de la fascinación, de la historia 
y de muchas cosas más. Pero siempre quedará fuera el buen 
sentido. y lo más necesario es hacer la revolución contra el 
buen sentido. Sin embargo. el verdadero dictador siempre será 
vencido por la dictadura del sentido común... O tal vez no.  
 
Pintar no es buscar 
 
Me resulta difícil captar la importancia que se ha dado a la pa-
labra “búsqueda” en el contexto de la pintura moderna. A mi 
modo de ver. buscar en pintura, no significa nada; el problema 
consiste en hallar. Nadie puede estar interesado en seguir a un 
hombre que, con los ojos fijos en el suelo, pasa su vida bus-
cando una cartera perdida por azar en la calle. Si halla algo, 
cualquier cosa, aunque su intención no fuera buscarla, al me-
nos suscita nuestra curiosidad, o tal vez nuestra admiración.  

Se me ha acusado de cometer muchos pecados, pero la acu-
sación más falsa es la de que el principal objetivo de mi trabajo 
era el espíritu de búsqueda. Cuando pinto, mi objetivo consiste 
en mostrar lo que he hallado, no lo que he estado buscando. 
En el campo del arte, no bastan las intenciones y, como deci-
mos en España: “bras son amores y no buenas razones”. Lo que 
cuenta es lo que se hace, no lo que se ha querido hacer.  

Todos sabemos que el arte no es la verdad; el arte es una 
mentira que nos obliga a crear la verdad, al menos la verdad 
que podemos comprender.  

El artista ha de conocer el modo de convencer a los demás 
de la verdad de sus mentiras; si en su trabajo sólo da pruebas 
de haber buscado y vuelto a buscar la forma de realizar sus 
mentiras, jamás logrará nada. La idea de búsqueda ha llevado 
a menudo la pintura a apartarse de su camino, mientras que el 
artista, por esa misma idea, se ha visto arrastrado a elucubra-
ciones mentales. Tal vez haya sido éste el principal error del 
arte moderno. El espíritu de búsqueda ha envenenado a quie-
nes no han comprendido todos los elementos positivos y efica-
ces del arte moderno; a la vez, los ha conducido a intentar pin-
tar lo invisible, es decir, lo impintable.  
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La verdad y la mentira del arte 
 
Sabemos actualmente que el arte no es la verdad. El arte es 
una mentira que nos permite acercarnos a la verdad o, como 
mínimo, a la verdad comprensible. El artista ha de hallar el 
modo de persuadir al público de que su mentira es la verdad. 
Me resulta difícil comprender el sentido de la palabra “bús-
queda” y, en realidad, no creo que tenga ningún sentido(…). Si 
encuentra alguna cosa, sea lo que sea, aunque no tuviese la 
intención de buscarla, acaba por conquistar, si no la estima, sí, 
al menos, la atención del público. Yo intento representar lo que 
he hallado, no lo que busco. Las intenciones, en arte, no valen 
nada. Un proverbio español dice: “Obras son amores y no bue-
nas razones”(…).  

La idea de “búsqueda”, ha hecho que a menudo la pintura 
cayera en la abstracción, lo cual tal vez sea el mayor error del 
arte moderno. El espíritu de búsqueda emponzoña a todos los 
que no han comprendido el lado positivo de la pintura mo-
derna y quieren pintar lo imposible y lo que escapa al arte. A 
menudo, el cuadro expresa mucho más de lo que el autor 
deseaba plasmar, y éste queda estupefacto ante un resultado 
que no había previsto. A veces, el nacimiento de una obra es 
una generación espontánea e imprevisible. En ciertos casos, el 
dibujo hace nacer el objeto; en otros, los colores sugieren for-
mas que determinan el tema.  

(…) Se habla de naturalismo y se le opone al arte moderno. 
¿Se ha visto alguna vez una obra de arte “natural”? La “Natu-
raleza” y el “Arte”, que son dos fenómenos totalmente dife-
rentes, no pueden estar subordinados a un mismo tema. El 
arte ofrece la posibilidad de expresar nuestra concepción y el 
conocimiento que tenemos de lo que la naturaleza nunca da 
de forma absoluta. Desde los primitivos, cuyo arte se hallaba 
extremadamente lejos de la naturaleza, hasta artistas como 
David, Ingres o el propio Bouguereau -todos ellos pintores que 
representaron la naturaleza-, es común el convencimiento de 
que el arte es siempre arte, no naturaleza. Desde el punto de 
vista del arte, no existen formas concretas o abstractas, sino 
tan sólo interpretaciones más o menos convencionales. Estas 
mentiras son indispensables para salvaguardar nuestro pensa-
miento [artístico], puesto que nos permiten crear una visión 
estética de la vida.  
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Autorretratto, Pablo Picasso 
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Aforismos de Picasso ordenados a partir de los criterios de Fer-
nández-Carrión2 
 
La verdad del arte 
 
•   El arte es una mentira que nos acerca a la verdad. Demasia-
dos pintores creen que el resultado de su trabajo -es decir, sus 
telas- es para ellos la “verdad”. La “verdad” se halla fuera de 
las telas: nunca en ellas; se encuentra en la relación que la tela 
determina con lo real.  
 
Naturaleza y arte 
 
•   Naturaleza y arte son dos cosas diversas y distintas. Nunca 
pueden ser la misma cosa. Hay quienes quieren expresar a tra-
vés del arte lo que “es” la naturaleza. Creo que la verdadera 
obra de arte debe poner de manifiesto todo lo que la natura-
leza “no es”.  
 
Realidad, como fundamento del arte 
 
•   Busco la inspiración en lo real. Sólo lo real mueve mi imagi-
nación y me da nueva vida.  
•   Lo real sólo se capta en el silencio.  
•   Me esfuerzo por reconstruir lo real.  
•  Soy español y también realista, en el sentido de que no re-
chazo las implicaciones de las dos condiciones de la existencia.  
•   La acción y la reacción, el realismo y la abstracción alternan 
en mi arte, al igual que en la vida. Mi arte siempre está conec-
tado con la vida, es decir, con lo real.  
 
Arte y emociones 
 
•   Un artista siempre trabaja sobre las cosas y sobre las emo-
ciones; sobre las ideas. Las ideas son las cosas más las emocio-
nes. Las ideas quedan apresadas en la obra de arte; por mucho 

 
2 “Aforismos” de Picasso ordenados y agrupados temáticamente por 
Miguel-Héctor Fernández-Carrión a partir de las palabras expuestas 
por el pintor a través de entrevistas y escritos que se refieren a su 
persona, asimismo, los corchetes son también propuestas de editor 
(FC). 
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que el artista trate de liberarse de ellas, es imposible que hu-
yan. Permanecen en el interior y forman parte integrante de la 
obra de arte, aunque su presencia no sea perceptible de forma 
objetiva.  
•   Soledad no significa rechazo del mundo; al contrario, quiere 
decir colocarse en un observatorio en el que pueden penetrar, 
purificadas y limpias, todas las cosas del mundo, que ya no se-
rán cosas, sino ideas y emociones.  
 
Trabajo artístico 
 
•   Para mí, una casa es un instrumento de trabajo, no un telón 
de fondo para una vida elegante. Cada habitación es mi estu-
dio, mi laboratorio.  
 
Inspiración y creación 
 
•   Nunca he renunciado a afirmar mis poderes de inventiva.  
•   Dramatizo los contrastes de luz y de sombra por razones de 
unidad decorativa, pero también para poner de manifiesto las 
cualidades fantasmagóricas de mis objetos.  
•   No me interesa nada de lo que no proponga una meta a 
alcanzar, un resultado a conquistar, un enigma a resolver o un 
misterio a penetrar.  
•   Cada cosa que toco se revitaliza y se convierte en la encar-
nación de un aspecto de mi drama interior.  
•   Mi vida ha sido a menudo dramática, pero nunca trágica. 
•   Mis amigos y las personas a las que quiero son la fuente 
directa de mi inspiración. 
 
Proceso creativo y estilo artístico 
 
•   En mi arte puede leerse el ritmo del paroxismo de la violen-
cia y [al mismo tiempo] de la meditación serena.  
•   En mi arte alternan la gracia y el horror, el drama y la vio-
lencia como reflejo de dos experiencias sociales del presente; 
en mi arte se hallan también amplias meditaciones como ob-
servación del pasado clásico.  
•   A menudo me he aventurado a repetir en mi estilo alguna 
obra maestra del pasado. A menudo trabajo empleando varios 
estilos a la vez.  
•   En mis cuadros aparecen hombres que se han separado de 



CIEyCAL / Revista Albahaca 
Magazine Albahaca Vol. 1 No. 1/4E 
 

Vectores 

30 

la naturaleza y de la civilización, y que están a merced de fuer-
zas oscuras y misteriosas.  
•   Mi trabajo refleja el compromiso de una mente moderna 
que quiere realizarse en formas nuevas y vivas.  
•   El arte no se desarrolla por sí mismo. Las ideas de la gente 
son las que cambian; de ahí que, para expresar esas ideas, el 
arte cambie. Cuando un artista cambia de manera de expre-
sarse, el fenómeno se debe a que ha mudado su modo de pen-
sar y de ver lo real. Si la mutación está de acuerdo con las trans-
formaciones de las ideas de su tiempo, su obra habrá cambiado 
para mejorar; en caso contrario, habrá cambiado para empeo-
rar.  
•   Cada vez que he tenido algo que decir, lo he dicho tal como 
creía que había de ser dicho. Los diferentes contenidos preten-
den diferentes modos de expresión.  
•   En la pintura moderna, cada pincelada es una operación de 
precisión, forma parte de un trabajo de relojería. Pintas la 
barba de un hombre, una barba rojiza, por ejemplo. Este color 
te obliga a situar de nuevo todos los elementos en el conjunto, 
a repintar, por una especie de reacción en cadena, todo lo que 
se encuentra a su alrededor. He querido evitar esta reacción, 
para poder pintar como se escribe, con la misma rapidez de 
pensamiento, al ritmo de la imaginación. Si hubiese sido chino, 
no hubiera sido pintor, sino escritor: hubiera escrito mis cua-
dros.  
•   Cuando he tenido algo que decir, lo he dicho sin preocu-
parme del pasado ni del futuro.  
•   Mi destino consiste en trabajar y trabajar sin tregua. Soy 
acción, y a menudo la creatividad posee el ánimo de una furia. 
Las ideas se suceden de acuerdo con las sensaciones que son 
capaces de captar y de las observaciones que son capaces de 
registrar.  
•   Aunque uno se lo proponga, es imposible copiar. Quieres 
copiar una corrida, un Velázquez o una fotografía: miras bien, 
observas con atención y finalmente te sientes poseído del 
tema; sin embargo, siempre hay que se resiste y se te escapa. 
Eso eres tú mismo.  
•   A medida que envejezco me hago menos impaciente.  
•   Mis cuadros han conquistado un lugar en el panorama del 
arte contemporáneo; no obstante, para lograrlo, he debido ex-
poner algo.  
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Resultados artísticos 
 
•   En pintura se habla mucho de “búsqueda”. Mi opinión es 
que, en pintura, la “búsqueda” carece de sentido. Lo que 
cuenta es “hallar”, no “buscar”. El artista es quien “halla”. 
Cuando pinto, intento representar lo que he “hallado”, no lo 
que he “buscado” en los objetos. Se realiza una obra de arte 
cuando se “hace”, no cuando se describe, en un cuadro, la in-
tención de hacer.  
•   Soy, en el fondo, un curioso. Mi curiosidad es mayor que la 
de cualquier otra persona. Siento curiosidad por cualquier as-
pecto, momento o fenómeno de la vida. Siento curiosidad por 
cualquier sueño. Mi curiosidad traspasa las fronteras de la cu-
riosidad.  
•   La aventura es mi razón de ser.  
•   Cuando se alcanza una meta, el impulso se hace mayor.  
 
Personalidad y reconocimiento 
 
•   El responsable de cuanto he hecho y hago soy solamente yo  
•   No me importa en absoluto la aprobación de las generacio-
nes futuras. He dedicado toda mi vida a la libertad y quiero se-
guir siendo libre, lo que significa que no me planteo el pro-
blema de qué se dirá de mí. Aquel que se preocupa del juicio 
de la posteridad no puede ser libre. La posteridad es una hipó-
tesis, y el artista no trabaja sobre hipótesis, trabaja sobre el 
“Aquí y el ahora”, trabaja para poner en claro ante sí mismo y 
ante sus contemporáneos el “Aquí y el ahora”.  
•   Trabajo exclusivamente para mí mismo; no busco el aplauso, 
no me importa la aprobación y no sigo la moda.  
 
Crítica a la abstracción 
 
•   iAy del artista que rechaza la realidad! iAy del artista que 
confunde la realidad con lo real! 
•   Se ha dicho que las matemáticas, la trigonometría, la quí-
mica, el psicoanálisis, la música y otros [conocimientos cientí-
ficos] más eran componentes del cubismo, y estas disciplinas 
han sido empleadas para explicar el cubismo. Todo esto es 
pura literatura, por no decir algo totalmente carente de sen-
tido.  
•   Bajo ningún concepto practico el arte abstracto, pues el arte 
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abstracto ni existe ni puede existir. Pueden eliminarse todos 
los elementos del realismo, pero lo que resta es una idea igual-
mente real del objeto primitivo. El arte siempre es la represen-
tación de lo real.  
 
Sentido político del arte 
 
•   Soy un individualista violentamente interesado en todo 
cuanto sucede a mi alrededor.  
•   ¿Qué creéis que es un artista? ¿Un imbécil que no tiene más 
que ojos si es pintor, que oídos si es músico, que una lira en 
cada compartimento del corazón si es poeta? No, el artista es 
también un ser político, alguien que siempre está alerta ante 
los acontecimientos que se desarrollan en el mundo, sean des-
garradores, ardientes o dulces, y que a partir de ellos se confi-
gura por completo a sí mismo. ¿Cómo es posible desintere-
sarse de los demás? ¿En función de qué olímpica indiferencia 
podría ser posible apartarse de una vida que los demás nos 
aportan con tal abundancia?  
•   Con el dibujo y con el color, que eran mis armas, he querido 
penetrar más profundamente en la conciencia de los hombres 
para que este conocimiento permita avanzar cada día más en 
el camino de la libertad.  
•   He pintado varios cuadros contra el autoritarismo y contra 
la violencia militar.  
•   Mi más profunda esperanza reside en que mi trabajo haya 
contribuido a impedir que en el futuro se produzcan más gue-
rras.  
 
Diferencia entre materiales artísticos 
 
•   En la cerámica, el artista puede expresar su creatividad y la 
fuerza de su inventiva tan bien como en un cuadro; sin em-
bargo, en la cerámica se halla la espontaneidad de un objeto 
concreto que nace, materialmente, bajo las manos.  
•   Mis cerámicas son el testimonio de un viejo que sigue 
amando al mundo, de un viejo que siente, inconteniblemente, 
el flujo de la vida, de un viejo que quiere “hacer” con las manos 
para estar más cerca de la “materia”, del mundo, madre de la 
vida.  
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El arte por encima de la interpretación  
 
•   El cubismo no es diferente de cualquier otra escuela [estilo] 
de pintura. los mismos principios y los mismos elementos se 
hallan en cualquier experiencia artística. El hecho de que el cu-
bismo haya tardado largo tiempo en ser aceptado y de que aún 
hoy haya quien lo rechace, no significa nada. Como no sé leer 
el inglés, cada libro escrito en esta lengua es una página en 
blanco para mí; sin embargo, no quiere eso decir que no exista 
la lengua inglesa.  
•   Mis paisajes son exactamente iguales a mis desnudos, pero, 
frente a mis rostros, la gente encuentra que la nariz está “tor-
cida”, en tanto que no sufre ningún shock frente a un puente 
deformado. Hago a propósito las narices “torcidas”, pues 
quiero obligar a la gente a ver [identificar], finalmente, la nariz.  
 
La realidad o falacia de la crítica del arte 
 
•   Cuando inventamos el cubismo no teníamos la menor inten-
ción de inventar el cubismo; simplemente queríamos expresar 
lo que llevábamos dentro. Ninguno de nosotros tenía un pro-
yecto o un plan [preconcebido].  
 
Arte del pasado o de futuro 
 
•   Creo que no existe arte del pasado ni arte del futuro. Si una 
obra de arte no vive en el presente, no está viva. El arte de los 
egipcios, de los griegos o de los grandes pintores de ayer no es 
arte del pasado: es arte actual.  
 
No a la auto imitación 
 
•   Imitar a los demás es inevitable, pero imitarse a sí mismo es 
mezquino.  
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“Guernica” mural anónimoa a partir de la obra de Pablo Picasso. 
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ARTE 
 
Los ciclos literarios en el arte 
Salvador Dalí, España 
 
 
…De la misma manera que el dodecafonismo barrió los esque-
mas tonales de la música anterior, el surrealismo declara supri-
midas las diferencias que según Lessing separan, por servirse 
de diferentes medios expresivos, a la poesía de la pintura y a 
ésta de aquélla. La poesía ya no es el desiderátum de toda arte, 
sino que la pintura puede gloriarse de compartir con ella el ce-
tro incluso con ventajas que la elevan sobre la condición de su 
antigua señora. El pintor correrá el riesgo de ser, si se atiene a 
la estética surrealista, el traductor que plasma en el plano las 
idea del poeta de cuya sustancia se nutre. 

Es precisamente de ese intento surrealista de confundir lo 
poético con lo pictórico de donde procede, en términos globa-
les, la facilidad con que el pintor surrealista engendra mons-
truos y coloca en un mismo plano lo agradable y lo repugnante, 
lo hermoso y lo deforme. Mientras que el pintor clásico acep-
taba sin titubear unos tipos bellos o unívocos para representar 
las realidades de modo que Venus siempre aparecerá en sus 
cuadros como una criatura hermosa y atrayente, Juno majes-
tuosa y matriarcal, Minerva arrogante y varonil, etc., pues de 
lo contrario sus figuras pictóricas serían irreconocibles, el 
poeta siempre se ha podido permitir la libertad de describirnos 
una Venus combativa de talla gigantesca y gesto feroz, con las 
mejillas enrojecidas, sin que por ello sufra detrimento alguno 
la imitación poética. Esa visión de Venus que hemos esbozado, 
o de cualquier otra realidad que pictóricamente responde a un 
tipo formal, esa visión particular “ es solamente -dice Lessing- 
un momento para el poeta, porque el tiene el privilegio de en-
lazarlo con otro episodio en el que la diosa es Venus, nada más 
que Venus, y de enlazarlo, digo, de modo tan próximo y preciso 
que nosotros, los lectores, aun bajo la forma de furia, no per-
damos de vista a la diosa del amor. 

Pues bien, con ese privilegio del poeta ha querido alzarse el 
pintor surrealista, y ha pretendido convertir lo que era un mo-
mento en el discurso poético en un cuadro en toda regla, sin 
que para tal empeño le arredre la “falta de enlace” en que in-
sistía el estético neoclásico. 
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La capacidad que Breton observó en Dalí para expresarse 
con análogo acierto en la poesía y la pintura. Dalí la ha reafir-
mado varias veces a lo largo de su vida, como cuando escribió 
en el “Prólogo” del autor de su novela Rostros ocultos: “Pero 
nada menos que en 1922, el gran poeta Federico García Lorca 
predijo que yo estaba destinado al cumplimiento de una mi-
sión literaria y sugirió que mi porvenir precisamente en la ‘no-
vela pura’”. Más adelante dice: “El año 1927, hallándome sen-
tado al sol primaveral en el café-bar Regina de Madrid, en com-
pañía del llorado poeta Federico García Lorca, planeamos con-
juntamente la composición de una ópera de gran originalidad… 
El día en que recibí en Londres las noticias de la muerte de 
Lorca, quien fue una víctima de la ciega historia, me dije a mi 
mismo que yo solo haría nuestra ópera”. 

Aunque esa ópera nunca ha sido realizad, de lo que no cabe 
duda es de que Dalí es uno de los pintores de nuestro siglo que 
han escrito más, y que más fácilmente ha conjugado los pince-
les con la pluma. Breton lo incluyó en su Antología del humor 
negro, y anteriormente sus escritos habían llamado la atención 
de escritores de la calidad de un Lorca. Sólo nos vamos a fijar e 
el poema titulado San Sebastián o la Santa Objetividad, por ser 
un texto ejemplar sobre las relaciones de poesía y pintura, 
pues este largo poema, dedicado al amigo granadino, que en 
julio de 1927 aparecería en el número 1 de la revista el Gallo, 
que dirigía el propio Lorca desde Granada… 
 
Autorretrato anecdótico 
 
Tenía veintidós años. Estudiaba en la Escuela de Bellas Artes de 
Madrid. El deseo constante de hacer, sistemáticamente, y a 
cualquier precio, exactamente lo contrario de lo que hacían to-
dos los demás, me empujaba a extravagancias que pronto se 
hicieron notorias en los círculos artísticos. En la clase de pin-
tura nos hacían pintar una estatua gótica de la Virgen directa-
mente del modelo. Antes de salir, el profesor había insistido 
repetidamente en que debíamos pintar exactamente lo que 
“veíamos”. 
Inmediatamente, en un vertiginoso frenesí de mixtificación, 
me puse a pintar furtivamente, con el más minucioso detalle, 
una balanza que copié de un catálogo. En esta ocasión creye-
ron realmente que estaba loco. A fin de semana vino el profe-
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sor a corregir y comentar el progreso de nuestra tarea. Se de-
tuvo, en frígido silencio, ante mi pintura de la balanza, mien-
tras todos los estudiantes se agrupaban en torno nuestro. 
-Acaso ve usted una Virgen como todos los demás -aventuré 
con voz tímida, no exenta de firmeza: pero y veo una balanza3.  
 
Mi lucha artística 
 

Contra la simplicidad Por la complejidad 
Contra la uniformidad Por la diversificación 
Contra el igualitarismo Por la jerarquización 
Contra lo colectivo Por lo individual 
Contra la política Por la metafísica 
Contra la música Por la arquitectura 
Contra la naturaleza Por la estética 
Contra el progreso Por la perennidad 
Contra el maquinismo Por el sueño 
Contra la abstracción Por lo concreto 
Contra la juventud Por la madurez 
Contra el oportunismo Por el fanatismo maquiavé-

lico 
Contra la espinaca Por los caracoles 
Contra el cine Por el teatro 
Contra Buda Por el marqués de Sade 
Contra el oriente Por el occidente 
Contra el sol Por la Luna 
Contra la revolución Por la tradición 
Contra Miguel Ángel Por Rafael 
Contra Rembrandt Por Vermeer 
Contra los objetos salvajes Por los ultracivilizados. Obje-

tos 1990 

 
3 Tan sólo ahora, al relatar esta anécdota, se me ocurre la evidente 
relación, aunque sólo sea como pura asociación de ideas, entre la Vir-
gen y la balanza en los signos del zodiaco. Como ahora la recuerdo, 
además, la Virgen se levantaba sobre una “esfera celeste”. Esta pre-
tendida mixtificación no era, pues, ni más ni menos que una anticipa-
ción a la primera realización de la futura filosofía daliniana de la pin-
tura; esto es, la súbita materialización de la imagen sugerida, la todo-
poderosa corporeidad fetichista de los fantasmas virtuales, que son 
así dotados de todos los atributos del realismo correspondientes a 
los objetos tangibles.  
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Contra el arte moderno afri-
cano 

Por el arte del Renacimiento 

Contra la filosofía Por la religión 
Contra la medicina Por la magia 
Contra las montañas Por la costa 
Contra los fantasmas Por los espectros 
Contra las mujeres Por Gala 
Contra los hombres Por mí 
Contra el tiempo Por los relojes blandos 
Contra el escepticismo Por la fe 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Reproducciones “The Discovery of America by Christopher Colum-
bus”, “La tentación de san Antonio”, Salvador Dali 
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CUENTO 
 
El mar de los cuentos perdidos o El hombre que se extraviaba 
para siempre en los sueños y otros borradores para escribir 
un cuento 
Gabriel García Márquez, Colombia 
 
 
El hombre soñaba que estaba durmiendo en un cuarto igual a 
aquel en que dormía en la realidad, y también en ese segundo 
sueño soñaba que estaba durmiendo, y soñando el mismo 
sueño en un tercer cuarto igual a los dos anteriores. En aquel 
instante sonaba el despertador en la mesa de noche de la reali-
dad, y el dormido empezaba a despertar. Para lograrlo, por su-
puesto, tenía que despertar del tercer sueño al segundo, pero 
lo hizo con tanta cautela, que cuando despertó en el cuarto de 
la realidad había dejado de sonar el despertador. Entonces, 
despertó por completo, tuvo el instante de duda de su perdi-
ción: el cuarto era tan parecido a los otros de los sueños super-
puestos, que no pudo encontrar ningún motivo para no poner 
en duda que también aquél era un sueño soñado. Para su gran 
infortunio, cometió por eso el error de dormirse otra vez, an-
sioso de explorar el cuarto del segundo sueño para ver si allí 
encontraba un indicio más cierto de la realidad, y como no lo 
encontró, se durmió a su vez dentro del sueño segundo para 
buscar la realidad en el tercero, y luego en el cuarto y en el 
quinto. De allí –ya con los primeros latidos de terror- empezó 
a despertar de nuevo hacia atrás, del quinto sueño al cuarto, y 
del cuarto al tercer, y del tercero al segundo, y en su impulso 
desatinado perdió la cuenta de los sueños superpuestos y pasó 
de largo por la realidad. De modo que siguió despertando hacia 
atrás, en los sueños de otros cuartos que ya no estaban de-
lante, sino detrás de la realidad. Perdido en la galería sin tér-
mino de cuartos iguales, se quedó dormido para siempre, pa-
seándose de un extremo al otro de los sueños incontables sin 
encontrar la puerta de salida a la vida real, y la muerte fue su 
alivio en un cuarto de números inconcebibles que jamás se 
pudo establecer a ciencia cierta. Durante mucho tiempo pensé 
que no había escrito este cuento de horror porque su paren-
tesco con Luis Borges era demasiado evidente, pero además 
inferior a todos sus cuentos. Sin embargo, ahora que lo re-
cuerdo y lo escribo, he caído en la cuenta de que el cuarto en 
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que lo hago –con la máquina de escribir frente a una ventana 
por donde se mete sin permiso todo el mar Caribe- es un 
cuarto igual al que siempre quise para el sueño del cuento: 
cuadrado justo y de paredes lisas y sin color, con una sola 
puerta y una sola ventana, y ningún otro mueble distinto de la 
cama simple y la mesa de noche con un despertador que había 
de repetirse sin respiro en cada uno de los cuartos soñados, 
pero que había de soñar en el cuarto real. Ahora que lo veo en 
la realidad me he dado cuenta de que no era de Borges este 
cuento, sino de la estirpe más antigua y sobrecogedora de 
Franz Kafka. En todo caso, nunca lo escribí, y tal vez {ese sea su 
mérito mayor. 

No es el único que se quedó sin escribir, ni fue tampoco una 
excepción en el mundo de la literatura, la vida de los escritores 
está llena de las obras que nunca escribieron, y que tal vez en 
muchos casos hubieran sido mejores que las que se escribie-
ron. Pero lo curioso es que ese reguero casi interminable de 
historias concebidas jamás nacidas constituye para los escrito-
res una parte invisible e importante de su obra: la parte que 
nunca verán en sus obras completas. También durante muchos 
años, y en una época posterior a la del cuento del hombre que 
se perdió en los sueños, soñé con escribir un cuento del cual 
sólo tenía el título. El ahogado que nos traía caracoles. Re-
cuerdo que se lo dije a Álvaro Cepeda Sumudio en una fragosa 
noche de la casa de amores de Pilar Ternera, y él me dijo: “Ese 
título es tan bueno que ya ni siquiera hay que escribir el 
cuento”… Casi cuarenta años después me sorprendo de com-
probar cuán certera fue aquella réplica. En efecto, la imagen 
del hombre inmenso y empapado que debía de llegar en la no-
che con un puñado de caracoles para los niños se quedó para 
siempre en el desván de los cuentos sin escribir. En cambio, 
perdí mucho tiempo tratando de escribir una vez y otra vez el 
cuento del hombre que descomponía las máquinas. 

En cierto modo, esta era una nueva variación del asunto 
que más me ha obsesionado de un modo ineludible: las pestes. 
El hombre había llegado caminando a un pueblo de artesanos 
y había preguntado por alguien a un hombre que laboraba con 
un tractor. Sin remedio, el tractor no volvió a funcionar. Lo 
mismo ocurrió a la máquina de coser de la costurera a quien 
hizo la misma pregunta poco después, y a todas las máquinas 
de oficios diversos con cuyos propietarios tuvo algo que ver. 
Hice muchas versiones antes de que el ángel de la guarda, que 
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tan mal se ocupa de los escritores tercos, me convenció de que 
no insistiera más, por la razón más simple del mundo: era un 
cuento muy malo. 

Siempre creí, en cambio, que era muy bueno otro de los que 
tampoco pude escribir. Me refiero al que concebí en una enlo-
quecedora tarde de tramontana en Cadaqués, el pueblo más 
hermoso y mejor conservado de la Costa Brava. Al cabo de tres 
días de aquel viento inclemente tuve de pronto la revelación 
deslumbrante de que jamás volvería a ese pueblo porque ha-
bía de costarme la vida. El personaje de mi cuento debía pade-
cer la misma obsesión durante muchos años, hasta que una 
noche de fiesta se la reveló a un grupo de amigos en Barcelona. 
Los amigos con buena intención de aplicarle a su miedo una 
cura de burro, lo metieron a la fuerza en un automóvil y se lo 
llevaron esa misma noche a Cadaqués. El hombre hizo el viaje 
paralizado por la superstición, y cuando, por fin, vio las luces 
del pueblo desde la última curva de la montaña, logró zafarse 
de los amigos y se desbarrancó por un precipicio, incapaz de 
soportar el terror del regreso. 

En ese estado se quedó para siempre el cuento de la mu-
chacha que buscó durante muchos años el desconocido que la 
violó en un parque, hasta que ella misma descubrió que sólo 
quería encontrarlo porque no podía vivir sin él. Y el cuento de 
los niños que conspiraron para matar al rey y al fin lo consi-
guieron con un caramelo envenenado, y el cuento de los niños 
que mataron al compañero que lo sabía todo porque no podían 
soportar que supiera tanto. Hubo uno que terminé: el del hom-
bre que se metió en una armadura de cero para asustar a sus 
amigos en una fiesta y nunca más pudo salid de ella, de modo 
que siguió viviendo en ella durante muchos años y se murió 
dentro de ella de una buena vejez. Estaba a punto de publicarlo 
cuando lo leyó un amigo providencial, y me hizo caer en la 
cuenta de que las armaduras de los guerreros no eran una 
pieza integral –como yo lo creía hasta entonces-. Sino que se 
iban poniendo sobre el cuerpo pieza por pieza, como los trajes 
de luces de los toreros. De modo que, como tantos otros, tam-
bién este cuento naufragó para siempre y con toda justicia, en 
el mar de los cuentos perdidos. 
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El mar del tiempo perdido. Cuento 
Gabriel García Márquez 
 
 
Hacia el final de enero el mar se iba volviendo áspero, empe-
zaba a vaciar sobre el pueblo una basura espesa, y pocas sema-
nas después todo estaba contaminado de su humor insoporta-
ble. Desde entonces el mundo no valía la pena, al menos hasta 
el otro diciembre, y nadie se quedaba despierto después de las 
ocho. Pero el año en que vino el señor Herbert el mar no se 
alteró, ni siquiera en febrero. Al contrario, se hizo cada vez más 
liso y fosforescente, y en las primeras noches de marzo exhaló 
una fragancia de rosas. 

Tobías la sintió. Tenía la sangre dulce para los cangrejos y 
se pasaba la mayor parte de la noche espantándolos de la 
cama, hasta que volteaba la brisa y conseguía dormir. En sus 
largos insomnios había aprendido a distinguir todo cambio del 
aire. De modo que cuando sintió un olor de rosas no tuvo que 
abrir la puerta para saber que era un olor del mar. 

Se levantó tarde. Clotilde estaba prendiendo fuego en el pa-
tio. La brisa era fresca y todas las estrellas estaban en su 
puesto, pero costaba trabajo contarlas hasta el horizonte a 
causa de las luces del mar. Después de tomar café, Tobías sin-
tió un rastro de la noche en el paladar. 
-Anoche -recordó- sucedió algo muy raro. 

Clotilde, por supuesto, no lo había sentido. Dormía de un 
modo tan pesado que ni siquiera recordaba los sueños. 
-Era un olor de rosas -dijo Tobías-, y estoy seguro que venía del 
mar. 
-No sé a qué huelen las rosas -dijo Clotilde. 

Tal vez fuera cierto. El pueblo era árido, con un suelo duro, 
cuarteado por el salitre, y sólo de vez en cuando alguien traía 
de otra parte un ramo de flores para arrojarlo al mar en el sitio 
donde se echaban los muertos. 
-Es el mismo olor que tenía el ahogado de Guacamayal -dijo 
Tobías. 
-Bueno -sonrió Clotilde-, pues si era un buen olor, puedes estar 
seguro que no venía de este mar. 

Era, en efecto, un mar cruel. En ciertas épocas, mientras las 
redes no arrastraban sino basura en suspensión, las calles del 
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pueblo quedaban llenas de pescados muertos cuando se reti-
raba la marea. La dinamita sólo sacaba a flote los restos de an-
tiguos naufragios. 

Las escasas mujeres que quedaban en el pueblo, como Clo-
tilde, se cocinaban en el rencor. Y como ella, la esposa del viejo 
Jacob, que aquella mañana se levantó más temprano que de 
costumbre, puso la casa en orden, y llegó al desayuno con una 
expresión de adversidad. 
-Mi última voluntad -dijo a su esposo- es que me entierren viva. 

Lo dijo como si estuviera en su lecho de agonizante, pero 
estaba sentada al extremo de la mesa, en un comedor con 
grandes ventanas por donde entraba a chorros y se metía por 
toda la casa la claridad de marzo. Frente a ella, apacentando 
su hambre reposada, estaba el viejo Jacob, un hombre que la 
quería tanto y desde hacía tanto tiempo, que ya no podía con-
cebir ningún sufrimiento que no tuviera origen en su mujer. 
-Quiero morirme con la seguridad que me pondrán bajo tierra, 
como a la gente decente -prosiguió ella-. Y la única manera de 
saberlo es yéndome a otra parte a rogar la caridad para que 
me entierren viva. 
-No tienes que rogárselo a nadie -dijo con mucha calma el viejo 
Jacob-. Te llevaré yo mismo. 
-Entonces nos vamos -dijo ella-, porque voy a morirme muy 
pronto. 

El viejo Jacob la examinó a fondo. Sólo sus ojos permane-
cían jóvenes. Los huesos se le habían hecho nudos en las arti-
culaciones y tenía el mismo aspecto de tierra arrasada que al 
fin y al cabo había tenido siempre. 
-Estás mejor que nunca -le dijo. 
-Anoche -suspiró ella- sentí un olor de rosas. 
-No te preocupes -la tranquilizó el viejo Jacob-. Esas son cosas 
que nos suceden a los pobres. 
-Nada de eso -dijo ella-. Siempre he rogado que se me anuncie 
la muerte con la debida anticipación, para morirme lejos de 
este mar. Un olor de rosas, en este pueblo, no puede ser sino 
un aviso de Dios. 

Al viejo Jacob no se le ocurrió nada más que pedirle un poco 
de tiempo para arreglar las cosas. Había oído decir que la gente 
no se muere cuando debe, sino cuando quiere, y estaba seria-
mente preocupado por la premonición de su mujer. Hasta se 
preguntó si llegado el momento tendría valor para enterrarla 
viva. 
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A las nueve abrió el local donde hubo antes una tienda. 
Puso en la puerta dos sillas y una mesita con el tablero de da-
mas, y estuvo toda la mañana jugando con adversarios ocasio-
nales. Desde su puesto veía el pueblo en ruinas, las casas des-
portilladas con rastros de antiguos colores carcomidos por el 
sol, y un pedazo de mar al final de la calle. 

Antes del almuerzo, como siempre, jugó con don Máximo 
Gómez. El viejo Jacob no podía imaginar un adversario más hu-
mano que un hombre que había sobrevivido intacto a dos gue-
rras civiles y sólo había dejado un ojo en la tercera. Después de 
perder adrede una partida, lo retuvo para otra. 
-Dígame una cosa, don Máximo -le preguntó entonces-: ¿Usted 
sería capaz de enterrar viva a su esposa? 
-Seguro -dijo don Máximo Gómez-. Créame usted que no me 
temblaría la mano. 

El viejo Jacob hizo un silencio asombrado. Luego, habién-
dose dejado despojar de sus mejores fichas, suspiró: 
-Es que, según parece, Petra se va a morir. 

Don Máximo Gómez no se inmutó. “En ese caso -dijo- no 
tiene necesidad de enterrarla viva”. Comió dos fichas y coronó 
una dama. Después fijó en su adversario un ojo humedecido 
por un agua triste. 
-¿Qué le pasa? 
-Anoche -explicó el viejo Jacob- sintió un olor de rosas. 
-Entonces se va a morir medio pueblo -dijo don Máximo Gó-
mez-. Esta mañana no se oyó hablar de otra cosa. 

El viejo Jacob tuvo que hacer un grande esfuerzo para per-
der de nuevo sin ofenderlo. Guardó la mesa y las sillas, cerró la 
tienda, y anduvo por todas partes en busca de alguien que hu-
biera sentido el olor. Al final, sólo Tobías estaba seguro. De 
modo que le pidió el favor de pasar por su casa, como hacién-
dose el encontradizo, y de contarle todo a su mujer. 

Tobías cumplió. A las cuatro, arreglado como para hacer 
una visita, apareció en el corredor donde la esposa había pa-
sado la tarde componiéndole al viejo Jacob su ropa de viudo. 

Hizo una entrada tan sigilosa que la mujer se sobresaltó. 
-Dios Santo -exclamó-, creí que era el arcángel Gabriel. 
-Pues fíjese que no -dijo Tobías-. Soy yo, y vengo a contarle una 
cosa. 

Ella se acomodó los lentes y volvió al trabajo. 
-Ya sé que es -dijo. 
-A que no -dijo Tobías. 
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-Que anoche sentiste un olor de rosas. 
-¿Cómo lo supo? -preguntó Tobías, desolado. 
-A mi edad -dijo la mujer- se tiene tanto tiempo para pensar, 
que uno termina por volverse adivino. 

El viejo Jacob, que tenía la oreja puesta contra el tabique de 
la trastienda, se enderezó avergonzado. 
-Cómo te parece, mujer -gritó a través del tabique. Dio la vuelta 
y apareció en el corredor-. Entonces no era lo que tú creías. 
-Son mentiras de este muchacho -dijo ella sin levantar la ca-
beza-. No sintió nada. 
-Fue como a las once -dijo Tobías-, y yo estaba espantando can-
grejos. 

La mujer terminó de remendar un cuello. 
-Mentiras -insistió-. Todo el mundo sabe que eres un embus-
tero. -Cortó el hilo con los dientes y miró a Tobías por encima 
de los anteojos. 
-Lo que no entiendo es que te hayas tomado el trabajo de un-
tarte vaselina en el pelo, y de lustrar los zapatos, nada más que 
para venir a faltarme al respeto. 

Desde entonces empezó Tobías a vigilar el mar. Colgaba la 
hamaca en el corredor del patio y se pasaba la noche espe-
rando, asombrado de las cosas que ocurren en el mundo mien-
tras la gente duerme. Durante muchas noches oyó el garrapa-
teo desesperado de los cangrejos tratando de subirse por los 
horcones, hasta que pasaron tantas noches que se cansaron de 
insistir. Conoció el modo de dormir de Clotilde. Descubrió 
cómo sus ronquidos de flauta se fueron haciendo más agudos 
a medida que aumentaba el calor, hasta convertirse en una 
sola nota lánguida en el sopor de julio. 

Al principio Tobías vigiló el mar como lo hacen quienes lo 
conocen bien, con la mirada fija en un solo punto del horizonte. 
Lo vio cambiar de color. Lo vio apagarse y volverse espumoso 
y sucio, y lanzar sus eructos cargados de desperdicios cuando 
las grandes lluvias revolvieron su digestión tormentosa. Poco a 
poco fue aprendiendo a vigilarlo como lo hacen quienes lo co-
nocen mejor, sin mirarlo siquiera pero sin poder olvidarlo ni 
siquiera en el sueño. 

En agosto murió la esposa del viejo Jacob. Amaneció 
muerta en la cama y tuvieron que echarla como a todo el 
mundo en un mar sin flores. Tobías siguió esperando. Había 
esperado tanto, que aquello se convirtió en su manera de ser. 
Una noche, mientras dormitaba en la hamaca, se dio cuenta 
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que algo había cambiado en el aire. Fue una ráfaga intermi-
tente, como en los tiempos en que el barco japonés vació a la 
entrada del puerto un cargamento de cebollas podridas. Luego 
el olor se consolidó y no volvió a moverse hasta el amanecer. 
Sólo cuando tuvo la impresión que podría asirlo con las manos 
para mostrarlo, Tobías saltó de la hamaca y entró en el cuarto 
de Clotilde. La sacudió varias veces. 
-Ahí está -le dijo. 

Clotilde tuvo que apartar el olor con los dedos como una 
telaraña para poder incorporarse. Luego volvió a derrumbarse 
en el lienzo templado. 
-Maldita sea -dijo. 

Tobías dio un salto hasta la puerta, salió a la mitad de la 
calle y empezó a gritar. Gritó con todas sus fuerzas, respiró 
hondo y volvió a gritar, y luego hizo un silencio y respiró más 
hondo, y todavía el olor estaba en el mar. Pero nadie respon-
dió. Entonces se fue golpeando de casa en casa, inclusive en las 
casas de nadie, hasta que su alboroto se enredó con el de los 
perros y despertó a todo el mundo. 

Muchos no lo sintieron. Pero otros, y en especial los viejos, 
bajaron a gozarlo en la playa. Era una fragancia compacta que 
no dejaba resquicio para ningún olor del pasado. Algunos, ago-
tados de tanto sentir, regresaron a casa. La mayoría se quedó 
a terminar el sueño en la playa. Al amanecer el olor era tan 
puro que daba lástima respirar. 

Tobías durmió casi todo el día. Clotilde lo alcanzó en la 
siesta y pasaron la tarde retozando en la cama sin cerrar la 
puerta del patio. Hicieron primero como las lombrices, des-
pués como los conejos y por último como las tortugas, hasta 
que el mundo se puso triste y volvió a oscurecer. Todavía que-
daban rastros de rosas en el aire. A veces llegaba hasta el 
cuarto una onda de música. 
-Es donde Catarino -dijo Clotilde-. Debe haber venido alguien. 

Habían venido tres hombres y una mujer. Catarino pensó 
que más tarde podían venir otros y trató de componer la orto-
fónica. Como no pudo, le pidió el favor a Pancho Aparecido, 
que hacía toda clase de cosas porque nunca tenía nada que ha-
cer y además tenía una caja de herramientas y unas manos in-
teligentes. 

La tienda de Catarino era una apartada casa de madera 
frente al mar. Tenía un salón grande con asientos y mesitas, y 
varios cuartos al fondo. Mientras observaban el trabajo de 



CIEyCAL / Revista Albahacas             
Magazine Albahaca Vol. 1 No. 1/4E 

 

47 

Pancho Aparecido, los tres hombres y la mujer bebían en silen-
cio sentados en el mostrador, y bostezaban por turnos. 

La ortofónica funcionó bien después de muchas pruebas. Al 
oír la música, remota pero definida, la gente dejó de conversar. 
Se miraron unos a otros y por un momento no tuvieron nada 
que decir, porque sólo entonces se dieron cuenta de cuánto 
habían envejecido desde la última vez en que oyeron música. 

Tobías encontró a todo el mundo despierto después de las 
nueve. Estaban sentados a la puerta, escuchando los viejos dis-
cos de Catarino, en la misma actitud de fatalismo pueril con 
que se contempla un eclipse. Cada disco le recordaba a alguien 
que había muerto, el sabor que tenían los alimentos después 
de una larga enfermedad, o algo que debían hacer al día si-
guiente, muchos años antes, y que nunca hicieron por olvido. 

La música se acabó hacia las once. Muchos se acostaron, 
creyendo que iba a llover, porque había una nube oscura sobre 
el mar. Pero la nube bajó, estuvo flotando un rato en la super-
ficie, y luego se hundió en el agua. Arriba sólo quedaron las 
estrellas. Poco después, la brisa del pueblo fue hasta el centro 
del mar y trajo de regreso una fragancia de rosas. 
-Yo se lo dije, Jacob -exclamó don Máximo Gómez-. Aquí lo te-
nemos otra vez. Estoy seguro que ahora lo sentiremos todas 
las noches. 
-Ni Dios lo quiera -dijo el viejo Jacob-. Este olor es la única cosa 
en la vida que me ha llegado demasiado tarde. 

Habían jugado a las damas en la tienda vacía sin prestar 
atención a los discos. Sus recuerdos eran tan antiguos, que no 
existían discos suficientemente viejos para removerlos. 
-Yo, por mi parte, no creo mucho en nada de esto -dijo don 
Máximo Gómez-. Después de tantos años comiendo tierra, con 
tantas mujeres deseando un patiecito donde sembrar sus flo-
res, no es raro que uno termine por sentir estas cosas, y hasta 
por creer que son ciertas. 
-Pero lo estamos sintiendo con nuestras propias narices -dijo 
el viejo Jacob. 
-No importa -dijo don Máximo Gómez-. Durante la guerra, 
cuando ya la revolución estaba perdida, habíamos deseado 
tanto un general, que vimos aparecer al duque de Marlboro-
ugh, en carne y hueso. Yo lo vi con mis propios ojos, Jacob. 

Eran más de las doce. Cuando quedó solo, el viejo Jacob ce-
rró la tienda y llevó la luz al dormitorio. A través de la ventana, 
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recortada en la fosforescencia del mar, veía la roca desde 
donde botaban los muertos. 
-Petra -llamó en voz baja. 

Ella no pudo oírlo. En aquel momento navegaba casi a flor 
de agua en un mediodía radiante del Golfo de Bengala. Había 
levantado la cabeza para ver a través del agua, como en una 
vidriera iluminada, un trasatlántico enorme. Pero no podía ver 
a su esposo, que en ese instante empezaba a oír de nuevo la 
ortofónica de Catarino, al otro lado del mundo. 
-Date cuenta -dijo el viejo Jacob-. Hace apenas seis meses te 
creyeron loca, y ahora ellos mismos hacen fiesta con el olor 
que te causó la muerte. 

Apagó la luz y se metió en la cama. Lloró despacio, con el 
llantito sin gracia de los viejos, pero muy pronto se quedó dor-
mido. 
-Me largaría de este pueblo si pudiera -sollozó entre sueños-. 
Me iría al puro carajo si por lo menos tuviera veinte pesos jun-
tos. 

Desde aquella noche, y por varias semanas, el olor perma-
neció en el mar. Impregnó la madera de las casas, los alimentos 
y el agua de beber, y ya no hubo dónde estar sin sentirlo. Mu-
chos se asustaron de encontrarlo en el vapor de su propia ca-
gada. Los hombres y la mujer que vinieron en la tienda de Ca-
tarino se fueron un viernes, pero regresaron el sábado con un 
tumulto. El domingo vinieron más. Hormiguearon por todas 
partes, buscando qué comer y dónde dormir, hasta que no se 
pudo caminar por la calle. 

Vinieron más. Las mujeres que se habían ido cuando se mu-
rió el pueblo, volvieron a la tienda de Catarino. Estaban más 
gordas y más pintadas, y trajeron discos de moda que no le re-
cordaban nada a nadie. Vinieron algunos de los antiguos habi-
tantes del pueblo. Habían ido a pudrirse de plata en otra parte, 
y regresaban hablando de su fortuna, pero con la misma ropa 
que se llevaron puesta. Vinieron músicas y tómbolas, mesas de 
lotería, adivinas y pistoleros y hombres con una culebra enro-
llada en el cuello que vendían el elixir de la vida eterna. Siguie-
ron viniendo durante varias semanas, aún después que caye-
ron las primeras lluvias y el mar se volvió turbio y desapareció 
el olor. 

Entre los últimos llegó un cura. Andaba por todas partes, 
comiendo pan mojado en un tazón de café con leche, y poco a 
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poco iba prohibiendo todo lo que le había precedido: los jue-
gos de lotería, la música nueva y el modo de bailarla, y hasta la 
reciente costumbre de dormir en la playa. Una tarde, en casa 
de Melchor, pronunció un sermón sobre el olor del mar. 
-Den gracias al cielo, hijos míos -dijo-, porque éste es el olor de 
Dios. 

Alguien lo interrumpió. 
-Cómo puede saberlo, padre, si todavía no lo ha sentido. 
-Las Sagradas Escrituras -dijo él- son explícitas respecto a este 
olor. Estamos en un pueblo elegido. 

Tobías andaba como un sonámbulo, de un lado a otro, en 
medio de la fiesta. Llevó a Clotilde a conocer el dinero. Imagi-
naron que jugaban sumas enormes en la ruleta, y luego hicie-
ron las cuentas y se sintieron inmensamente ricos con la plata 
que hubieran podido ganar. Pero una noche, no sólo ellos, sino 
la muchedumbre que ocupaba el pueblo, vieron mucho más 
dinero junto del que hubiera podido caberles en la imagina-
ción. 

Esa fue la noche en que vino el señor Herbert. Apareció de 
pronto, puso una mesa en la mitad de la calle, y encima de la 
mesa dos grandes baúles llenos de billetes hasta los bordes. 
Había tanto dinero, que al principio nadie lo advirtió, porque 
no podían creer que fuera cierto. Pero como el señor Herbert 
se puso a tocar una campanilla, la gente terminó por creerle, y 
se acercó a escuchar. 
-Soy el hombre más rico de la Tierra -dijo-. Tengo tanto dinero 
que ya no encuentro dónde meterlo. Y como además tengo un 
corazón tan grande que ya no me cabe dentro del pecho, he 
tomado la determinación de recorrer el mundo resolviendo los 
problemas del género humano. 

Era grande y colorado. Hablaba alto y sin pausas, y movía al 
mismo tiempo unas manos tibias y lánguidas que siempre pa-
recían acabadas de afeitar. Habló durante un cuarto de hora, y 
descansó. Luego volvió a sacudir la campanilla y empezó a ha-
blar de nuevo. A mitad del discurso, alguien agitó un sombrero 
entre la muchedumbre y lo interrumpió. 
- Bueno, mister, no hable tanto y empiece a repartir la plata. 
- Así no -replicó el señor Herbert-. Repartir el dinero, sin son ni 
ton, además de ser un método injusto, no tendría ningún sen-
tido. 

Localizó con la vista al que lo había interrumpido y le indicó 
que se acercara. La multitud le abrió paso. 
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-En cambio -prosiguió el señor Herbert-, este impaciente 
amigo nos va a permitir ahora que expliquemos el más equita-
tivo sistema de distribución de la riqueza. -Extendió una mano 
y lo ayudó a subir. 

-¿Cómo te llamas? 
-Patricio. 
-Muy bien Patricio -dijo el señor Herbert-. Como todo el 

mundo, tú tienes desde hace tiempo un problema que no pue-
des resolver. 

Patricio se quitó el sombrero y confirmó con la cabeza. 
-¿Cuál es? 

- Pues mi problema es ése -dijo Patricio-: que no tengo plata. 
- ¿Y cuánto necesitas? 
- Cuarenta y ocho pesos. 

El señor Herbert lanzó una exclamación de triunfo. “Cua-
renta y ocho pesos”, repitió. La multitud lo acompañó en un 
aplauso. 
- Muy bien Patricio -prosiguió el señor Herbert-. Ahora dinos 
una cosa: ¿qué sabes hacer? 
- Muchas cosas. 
- Decídete por una -dijo el señor Herbert-. La que hagas mejor. 
- Bueno -dijo Patricio-. Sé hacer como los pájaros. 

Otra vez aplaudiendo, el señor Herbert se dirigió a la multi-
tud. 
- Entonces, señoras y señores, nuestro amigo Patricio, que 
imita extraordinariamente bien a los pájaros, va a imitar a cua-
renta y ocho pájaros diferentes, y a resolver en esa forma el 
gran problema de su vida. 

En medio del silencio asombrado de la multitud, Patricio 
hizo entonces como los pájaros. A veces silbando, a veces con 
la garganta, hizo el trino como todos los pájaros conocidos, y 
completó la cifra con otros que nadie logró identificar. Al final, 
el señor Herbert pidió un aplauso y le entregó cuarenta y ocho 
pesos. 
- Y ahora -dijo- vayan pasando uno por uno. Hasta mañana a 
esta misma hora estoy aquí para resolver problemas. 

El viejo Jacob estuvo enterado del revuelo por los comenta-
rios de la gente que pasaba frente su casa. A cada nueva noticia 
el corazón se le iba poniendo grande, cada vez más grande, 
hasta que lo sintió reventar. 
- ¿Qué opina usted de este gringo? -preguntó. 

Don Máximo Gómez se encogió de hombros. 
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- Debe ser un filántropo. 
- Si yo supiera hacer algo -dijo el viejo Jacob- ahora podría re-
solver mi problemita. Es cosa de poca monta: veinte pesos. 
- Usted juega muy bien a las damas -dijo don Máximo Gómez. 

El viejo Jacob no pareció prestarle atención. Pero cuando 
quedó solo, envolvió el tablero y la caja de fichas en un perió-
dico, y se fue a desafiar al señor Herbert. Esperó su turno hasta 
la media noche. Por último, el señor Herbert hizo cargar los 
baúles, y se despidió hasta la mañana siguiente. 

No fue a acostarse. Apareció en la tienda de Catarino, con 
los hombres que llevaban los baúles, y hasta allá lo persiguió la 
multitud con sus problemas. Poco a poco los fue resolviendo, 
y resolvió tantos que por fin sólo quedaron en la tienda las mu-
jeres y algunos hombres con sus problemas resueltos. Y al 
fondo del salón, una mujer solitaria que se abanicaba muy des-
pacio con un cartón de propaganda. 
- Y tú -le gritó el señor Herbert-, ¿cuál es tu problema? 

La mujer dejó de abanicarse. 
- A mí no me meta en su fiesta, mister -gritó a través del salón–
Yo no tengo problemas de ninguna clase, y soy puta porque me 
sale de los cojones. 

El señor Herbert se encogió de hombros. Siguió bebiendo 
cerveza helada, junto a los baúles abiertos, en espera de otros 
problemas. Sudaba. Poco después, una mujer se separó del 
grupo que la acompañaba en la mesa, y le habló en voz muy 
baja. Tenía un problema de quinientos pesos. 
- ¿A cómo estás? -le preguntó el señor Herbert. 
- A cinco. 
- Imagínate -dijo el señor Herbert-. Son cien hombres. 
- No importa -dijo ella-. Si consigo toda esa plata junta, éstos 
serán los últimos cien hombres de mi vida. 

La examinó. Era muy joven, de huesos frágiles, pero sus ojos 
expresaban una decisión simple. 
- Está bien -dijo el señor Herbert-. Vete para el cuarto, que allá 
te los voy mandando, cada uno con sus cinco pesos. 

Salió a la puerta de la calle y agitó la campanilla. A las siete 
de la mañana, Tobías encontró abierta la tienda de Catarino. 
Todo estaba apagado. Medio dormido, e hinchado de cerveza, 
el señor Herbert controlaba el ingreso de hombres al cuarto de 
la muchacha. 

Tobías también entró. La muchacha lo conocía y se sorpren-
dió de verlo en su cuarto. 
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- ¿Tú también? 
- Me dijeron que entrara -dijo Tobías-. Me dieron cinco pesos 
y me dijeron: no te demores. 

Ella quitó de la cama la sábana empapada y le pidió a Tobías 
que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimie-
ron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso 
natural. Voltearon el colchón, y el sudor salía del otro lado. To-
bías hizo las cosas de cualquier modo. Antes de salir puso los 
cinco pesos en el montón de billetes que iba creciendo junto a 
la cama. 
- Manda toda la gente que puedas -le recomendó el señor Her-
bert-, a ver si salimos de esto antes del mediodía. 

La muchacha entreabrió la puerta y pidió una cerveza he-
lada. Había varios hombres esperando. 
- ¿Cuántos faltan? -preguntó. 
- Sesenta y tres -contestó el señor Herbert. 

El viejo Jacob pasó todo el día persiguiéndolo con el tablero. 
Al anochecer alcanzó su turno, planteó su problema, y el señor 
Herbert aceptó. Pusieron dos sillas y la mesita sobre la mesa 
grande, en plena calle, y el viejo Jacob abrió la partida. Fue la 
última jugada que logró premeditar. Perdió. 
- Cuarenta pesos -dijo el señor Herbert-, y le doy dos fichas de 
ventaja. 

Volvió a ganar. Sus manos apenas tocaban las fichas. Jugó 
vendado, adivinando la posición del adversario, y siempre 
ganó. La multitud se cansó de verlos. Cuando el viejo Jacob de-
cidió rendirse, estaba debiendo cinco mil setecientos cuarenta 
y dos pesos con veintitrés centavos. 

No se alteró. Apuntó la cifra en un papel que se guardó en 
el bolsillo. Luego dobló el tablero, metió las fichas en la caja, y 
envolvió todo en el periódico. 
- Haga de mí lo que quiera -dijo-, pero déjeme estas cosas. Le 
prometo que pasaré jugando el resto de mi vida hasta reunirle 
esta plata. 

El señor Herbert miró el reloj. 
- Lo siento en el alma -dijo-. El plazo vence dentro de veinte 
minutos. -Esperó hasta convencerse del hecho que el adversa-
rio no encontraría la solución-. ¿No tiene nada más? 
- El honor. 
- Quiero decir -explicó el señor Herbert- algo que cambie de 
color cuando se le pase por encima una brocha sucia de pin-
tura. 
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- La casa -dijo el viejo Jacob como si descifrara una adivinanza. 
No vale nada, pero es una casa. 

Fue así como el señor Herbert se quedó con la casa del viejo 
Jacob. Se quedó, además, con las casas y propiedades de otros 
que tampoco pudieron cumplir, pero ordenó una semana de 
músicas, cohetes y maromeros y él mismo dirigió la fiesta. 

Fue una semana memorable. El señor Herbert habló del 
maravilloso destino del pueblo, y hasta dibujó la ciudad del fu-
turo, con inmensos edificios de vidrio y pistas de baile en las 
azoteas. La mostró a la multitud. Miraron asombrados, tra-
tando de encontrarse en los transeúntes de colores pintados 
por el señor Herbert, pero estaban tan bien vestidos que no 
lograron reconocerse. Les dolió el corazón de tanto usarlo. Se 
rieron de las ganas de llorar que sentían en octubre, y vivieron 
en las nebulosas de la esperanza, hasta que el señor Herbert 
sacudió la campanilla y proclamó el término de la fiesta. Sólo 
entonces descansó. 
- Se va a morir con esa vida que lleva -dijo el viejo Jacob. 
- Tengo tanto dinero -dijo el señor Herbert- que no hay ninguna 
razón para que me muera. 

Se derrumbó en la cama. Durmió días y días, roncando 
como un león, y pasaron tantos días que la gente se cansó de 
esperarlo. Tuvieron que desenterrar cangrejos para comer. Los 
nuevos discos de Catarino se volvieron tan viejos, que ya nadie 
pudo escucharlos sin lágrimas, y hubo que cerrar la tienda. 

Mucho tiempo después que el señor Herbert empezó a dor-
mir, el padre llamó a la puerta del viejo Jacob. La casa estaba 
cerrada por dentro. A medida que la respiración del dormido 
había ido gastando el aire, las cosas habían ido perdiendo su 
peso, y algunas empezaban a flotar. 
- Quiero hablar con él -dijo el padre. 
- Hay que esperar -dijo el viejo Jacob. 
- No dispongo de mucho tiempo. 
- Siéntese, padre, y espere -insistió el viejo Jacob-. Y mientras 
tanto, hágame el favor de hablar conmigo. Hace mucho que no 
sé nada del mundo. 
- La gente está en desbandada -dijo el padre-. Dentro de poco, 
el pueblo será el mismo de antes. Eso es lo único nuevo. 
- Volverán -dijo el viejo Jacob- cuando el mar vuelva a oler a 
rosas. 
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- Pero mientras tanto, hay que sostener con algo la ilusión de 
los que se quedan -dijo el padre-. Es urgente empezar la cons-
trucción del templo. 
- Por eso ha venido a buscar a Mr. Herbert -dijo el viejo Jacob. 
- Eso es -dijo el padre-. Los gringos son muy caritativos. 
- Entonces, espere, padre -dijo el viejo Jacob-. Puede que des-
pierte. 

Jugaron a las damas. Fue una partida larga y difícil, de mu-
chos días, pero el señor Herbert no despertó. 

El padre se dejó confundir por la desesperación. Anduvo 
por todas partes, con un platillo de cobre, pidiendo limosnas 
para construir el templo, pero fue muy poco lo que consiguió. 
De tanto suplicar se fue haciendo cada vez más diáfano, sus 
huesos empezaron a llenarse de ruidos, y un domingo se elevó 
a dos cuartas sobre el nivel del suelo, pero nadie lo supo. En-
tonces puso la ropa en una maleta, y en otra el dinero recogido 
y se despidió para siempre. 
- No volverá el olor -dijo a quienes trataron de disuadirlo-. Hay 
que afrontar la evidencia del hecho que el pueblo ha caído en 
pecado mortal. 

Cuando el señor Herbert despertó, el pueblo era el mismo 
de antes. La lluvia había fermentado la basura que dejó la mu-
chedumbre en las calles, y el suelo era otra vez árido y duro 
como un ladrillo. 
- He dormido mucho -bostezó el señor Herbert. 
- Siglos -dijo el viejo Jacob. 
- Estoy muerto de hambre. 
- Todo el mundo está así -dijo el viejo Jacob-. No tiene otro re-
medio que ir a la playa a desenterrar cangrejos. 

Tobías lo encontró escarbando en la arena, con la boca llena 
de espuma, y se asombró porque los ricos con hambre se pa-
recieran tanto a los pobres. El señor Herbert no encontró sufi-
cientes cangrejos. Al atardecer, invitó a Tobías a buscar algo 
que comer en el fondo del mar. 
- Oiga -lo previno Tobías-. Sólo los muertos saben lo que hay 
allá adentro. 
- También lo saben los científicos -dijo el señor Herbert-. Más 
abajo del mar de los naufragios hay tortugas de carne exqui-
sita. Desvístase y vámonos. 

Fueron. Nadaron primero en línea recta, y luego hacia 
abajo, muy hondo, hasta donde se acabó la luz del sol, y luego 
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la del mar, y las cosas eran sólo visibles por su propia luz. Pasa-
ron frente a un pueblo sumergido, con hombres y mujeres de 
a caballo, que giraban en torno al quiosco de la música. Era un 
día espléndido y había flores de colores vivos en las terrazas. 
- Se hundió un domingo, como a las once de la mañana -dijo el 
señor Herbert-. Debió ser un cataclismo. 

Tobías se desvió hacia el pueblo, pero el señor Herbert le 
hizo señas de seguirlo hasta el fondo. 
- Allí hay rosas -dijo Tobías-. Quiero que Clotilde las conozca. 
- Otro día vuelves con calma -dijo el señor Herbert-. Ahora es-
toy muerto de hambre. 

Descendía como un pulpo, con brazadas largas y sigilosas. 
Tobías, que hacía esfuerzos por no perderlo de vista, pensó 
que aquel debía ser el modo de nadar de los ricos. Poco a poco 
fueron dejando el mar de las catástrofes comunes, y entraron 
en el mar de los muertos. 

Había tantos, que Tobías no creyó haber visto nunca tanta 
gente en el mundo. Flotaban inmóviles, bocarriba, a diferentes 
niveles, y todos tenían la expresión de los seres olvidados. 
- Son muertos muy antiguos -dijo el señor Herbert-. Han nece-
sitado siglos para alcanzar este estado de reposo. 

Más abajo, en aguas de muertos recientes, el señor Herbert 
se detuvo. Tobías lo alcanzó en el instante en que pasaba 
frente a ellos una mujer muy joven. Flotaba de costado, con los 
ojos abiertos, perseguida por una corriente de flores. 

El señor Herbert se puso el índice en la boca y permaneció 
así hasta que pasaron las últimas flores. 
- Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida -dijo. 
- Es la esposa del viejo Jacob -dijo Tobías-. Está como cincuenta 
años más joven, pero es ella. Seguro. 
- Ha viajado mucho -dijo el señor Herbert-. Lleva detrás la flora 
de todos los mares del mundo. 

Llegaron al fondo. El señor Herbert dio varias vueltas sobre 
un suelo que parecía de pizarra labrada. Tobías lo siguió. Sólo 
cuando se acostumbró a la penumbra de la profundidad, des-
cubrió que allí estaban las tortugas. Había millares, aplanadas 
en el fondo, y tan inmóviles que parecían petrificadas. 
- Están vivas -dijo el señor Herbert-, pero duermen desde hace 
millones de años. 

Volteó una. Con un impulso suave la empujó hacia arriba, y 
el animal dormido se le escapó de las manos y siguió subiendo 
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a la deriva. Tobías la dejó pasar. Entonces miró hacia la super-
ficie y vio todo el mar al revés. 
- Parece un sueño -dijo. 
- Por tu propio bien -le dijo el señor Herbert- no se lo cuentes 
a nadie. Imagínate el desorden que habría en el mundo si la 
gente se enterara de estas cosas. 

Era casi media noche cuando volvieron al pueblo. Desper-
taron a Clotilde para que calentara el agua. El señor Herbert 
degolló la tortuga, pero entre los tres tuvieron que perseguir y 
matar otra vez el corazón, que salió dando saltos por el patio 
cuando la descuartizaron. Comieron hasta no poder respirar. 
- Bueno, Tobías -dijo entonces el señor Herbert-, hay que 
afrontar la realidad. 
- Por supuesto. 
- Y la realidad -prosiguió el señor Herbert- es que ese olor no 
volverá nunca. 
- Volverá. 
- No volverá -intervino Clotilde-, entre otras cosas porque no 
ha venido nunca. Fuiste tú el que embulló a todo el mundo. 
- Tú misma lo sentiste -dijo Tobías. 
- Aquella noche estaba medio atarantada -dijo Clotilde-. Pero 
ahora no estoy segura de nada que tenga que ver con este mar. 
- De modo que me voy -dijo el señor Herbert. Y agregó, diri-
giéndose a ambos-: También ustedes deberían irse. Hay mu-
chas cosas que hacer en el mundo para que se queden pasando 
hambre en este pueblo. 

Se fue. Tobías permaneció en el patio, contando las estre-
llas hasta el horizonte, y descubrió que había tres más desde el 
diciembre anterior. Clotilde lo llamó al cuarto, pero él no le 
puso atención. 
- Ven para acá, bruto -insistió Clotilde-. Hace siglos que no ha-
cemos como los conejitos. 

Tobías esperó un largo rato. Cuando por fin entró, ella había 
vuelto a dormirse. La despertó a medias, pero estaba tan can-
sado, que ambos confundieron las cosas y en últimas sólo pu-
dieron hacer como las lombrices. 
- Estás embobado -dijo Clotilde de mal humor-. Trata de pensar 
en otra cosa. 
- Estoy pensando en otra cosa. 

Ella quiso saber qué era, y él decidió contarle a condición 
que no lo repitiera. Clotilde lo prometió. 
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- En el fondo del mar -dijo Tobías- hay un pueblo de casitas 
blancas con millones de flores en las terrazas. 

Clotilde se llevó las manos a la cabeza. 
- Ay, Tobías -exclamó-. Ay Tobías, por el amor de Dios, no vayas 
a empezar ahora otra vez con estas cosas. 

Tobías no volvió a hablar. Se rodó hasta la orilla de la cama 
y trató de dormir. No pudo hacerlo hasta el amanecer, cuando 
cambió la brisa y lo dejaron tranquilo los cangrejos. 
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Cubierta del número 6 de la revista Dintel, México, 1954 
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NOVELA 

 
Los murmullos (Dintel) 
Juan Rulfo, México 
 
 
Pedro Páramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la 
puerta grande de la Media Luna, un poco antes de que se fuera 
la última sombra de la noche. Estaba solo, quizá desde hacía 
tres horas. No dormía. Se había olvidado del sueño y del 
tiempo: “Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas 
si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo único que 
me queda por hacer”. Después añadió en voz alta: “No tarda 
ya. No tarda”. Y siguió: 
- Hace ya tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual enton-
ces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma podre luz sin 
lumbre, empañada, como envuelta en el paño blanco de la ne-
blina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aquí, junto a 
la puerta mirando el amanecer y mirándote a ti, que seguías el 
camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en 
luces, alejándote, cada vez más desteñida entre las sombras de 
la tierra. 

“Fue la última vez que te vi. Pasarte rozando con tu cuerpo 
las ramas del paraíso que esta en la vereda y te llevaste con tu 
aire sus últimas hojas. Luego desapareciste. 

“Te dije: ‘¡Regresa, Susana!?”. 
Pedro Páramo siguió moviendo los labios, balbuciendo pa-

labras sin sonido. Después cerró la boca y entreabrió los ojos 
en los que se reflejó la débil claridad del amanecer. 

Amanecía. 
A esta misma hora, la madre de Gamaliel Villa, doña Inés, 

barría la calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegó y se 
metió por la puerta entornada Bonifacio Páramo. Se encontró 
al Gamaliel dormido encima del mostrador con el sombrero 
metido en la cara para que no lo molestaran las moscas. Tuvo 
que esperar un buen rato para que despertara. Tuvo que espe-
rar a que doña Inés terminara la faena de barrer la calle, para 
que viniera a picarle las costillas a su hijo con el mago de la 
escoba y le dijera: “¡Aquí tienes un cliente! ¡Alevántate! 

El Gamaliel se enderezó de mal genio, dando gruñidos. Te-
nía los ojos colorados de tanto desvelarse y de tanto acompa-
ñar a los borrachos, emborrachándose con ellos. Ya sentado 
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sobre el mostrador, maldijo a su madre, e maldijo a sí mismo y 
maldijo infinidad de veces a la vida “que valía un puro carajo”. 
Luego volvió a acomodarse con las manos entre las piernas y 
se volvió a dormir todavía murmurando maldiciones: “Yo no 
tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borra-
chos”. 
- El pobre de mi hijo. Discúlpalo Boniz. El pobre. Se pasó la no-
che atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas. 
¿Qué es lo que tu trái por aquí tan de mañana? 
- Pos nada más un cuartillo de alcohol del que estoy necesi-
tado. 
- ¿Se te volvió a desmayar la Refugio? 
- Seme murió ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de 
las once. Y con que dizque hasta vendí el solar que me legó mi 
madre y que usted sabe que era bueno. Con que hasta eso 
vendí porque se me aliviara. 
- Háblame más fuerte que no oigo bien. ¿Qué es lo que dices? 
- Que me pasé la noche velando a la muerte. A la Refugio. Dejó 
de resollar anoche. 
- Con razón me olió a muerto. Fíjate que hasta yo le dije al Ga-
maliel: me huele que alguien se murió en el pueblo. Pero él ni 
caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar con los via-
jantes, el pobre se emborrachó. Y tú sabes que cuando está en 
ese estado ni caso le hace a una. 

¿Pero qué me dices? ¿Y tienes convidados para el velatorio? 
- No, estoy solo. Para eso quiero el alcohol. Para curarme la 
pena. 
- ¿Y lo quieres puro? 
- Sí, madre Villa. Pa emborracharme más rápido. Y démelo 
pronto que llevo prisa. 
- Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. 
Dile entretanto a la difuntita que yo siempre la aprecié y que 
me tome en cuenta cuando llegue a la Gloria. Díselo antes de 
que se acabe de derretir. 
- Se lo diré, madre Villa. Yo sé que ella también cuenta con usté 
pa que le rece sus oraciones. Con decirle que se murió llorando 
porque no hubo ni quien la auxiliara. Es triste, ¿no? 
- ¿Qué, no fuiste a ver al padre Aniceto? 
- Fui; pero me informaron que andaba en el cerro. 
- ¿En cuál cerro? 
- Pos por esos andurriales. Usté sabe que andan en la revuelta, 
dizque levantados en armas. 
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- Con razón no me ha soltado la preocupación. Siento desde 
hace muchos días como que se nos va acabar, la tranquilidad. 
¿De modo que también él? Vaya pues. 
- Pero no se te olvide pedirle a Refugio que ruegue a Dios por 
mí, que tanto lo necesito. 
- No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la 
promesa de palabra, por si es necesario y pa que usté esté con-
forme. 
- Eso. Eso mero debes hacer. Porque tú sabes cómo son las mu-
jeres. Así que hay que exigirles el cumplimiento rápido. 

Bonifacio Páramo dejó otros veinte centavos sobre el mos-
trador: deme el otro cuartillo, madre Villa. Si usté me lo quiere 
dar sobradito, pos hay es cosa de usté. Lo único que le prometo 
es que éste me lo iré a beber junto a la difuntita; junto a mi 
Cuca. 
- Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le sabe malorear 
mucho el genio cuando amanece después de una borrachera. 
Vete volado y no se te olvide decirle a tu mujer que vele por mí 
desde la Gloria. 

Bonifacio Páramo salió de la tienda dando estornudos. 
Aquello sabía a lumbre; pero como le habían dicho que así se 
subía más pronto, sorbió un trago tras otro, echándose aire en 
la boca con la falda de la camisa. Luego trató de ir derechito a 
su casa donde lo esperaba la Refugio; pero torció el camino y 
echó a andar calle arriba, saliéndose del pueblo y por donde lo 
llevó la vereda. 
- ¡Damiana! –llamó Pedro Páramo-. Ven a ver qué quiere ese 
hombre que viene por el camino. 

Bonifacio Páramo siguió avanzando, dando traspiés, dete-
niéndose y agachando la cabeza y a veces caminando sobre las 
manos. Sentía que la tierra le daba vuelta, y luego que se le 
soltaba, la volvía encontrar enroscándosele como una culebra, 
hasta que llegó frente a la figura de un señor, sentado junto a 
la puerta de una casa grande. 
- Deme una caridad para enterrar a mi mujer, dijo. 

Oyó vagamente que alguien decía: “De las acechanzas del 
enemigo malo, líbranos Señor”. 

Era Damiana la que rezaba y le apuntaba con las manos ha-
ciendo la señal de la cruz: “Del enemigo malo, líbranos Señor”. 

Bonifacio Páramo vio a la mujer de los ojos azorados. Se es-
tremeció, pensando que tal vez el demonio lo hubiera seguido 
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hasta allí, y se dio la vuelta, esperando encontrarse con una 
mala figuración. Al no ver a nadie repitió: 
- Vengo por una ayuda para enterrar a mi muerta. 

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido casi frío, 
desfigurado por la neblina de la tierra. 

La casa de Pedro Páramo se escondió debajo de la cobija 
como si se escondiera de la luz. Mientras que los gritos de Da-
miana se oían salir más repetidos, atravesando los campos: 
“¡Están matando a don Pedro!”. 

Bonifacio Páramo no entendía. No le encontraba la punta a 
sus pensamientos. No sabía qué hacer ni de qué se trataba. 
Sentía que los gritos de la vieja se estaban oyendo mucho más 
allá del pueblo. Quizá hasta su mujer los estuviera oyendo. Se 
dio cuenta de eso: de que su mujer estaba tendida en el catre, 
solita, allá en el patio de su casa, adonde él la había sacado 
para que s conservara y no se apestara pronto. La pobre de 
Cuca, que todavía hacía una semana se acostaba con él, bien 
viva, retozando como una potranca; y que le mordía y le ras-
paba la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les 
murió de recién, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal 
de ojos y los fríos y la rescoldera y no sé cuantos males que 
tenía su mujer, según le dijo el doctor que fue a verla. La Cuca, 
que ahora estaba allá aguardando el relente de la noche con 
los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este sol ni nin-
gún otro. 
- ¡Ayúdame! –dijo-. Denme algo.  
- Pero ni si él se oyó.  

Los gritos de la mujer lo dejaron sordo. 
Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. 

De pronto los puntitos se convirtieron en hombres y luego es-
tuvieron aquí, junto a él. La Damiana dejó de gritar. Ahora se 
había caído y abría la boca como si bostezara(…). 

Los hombres que habían venido la levantaron del suelo, lle-
vándola al interior de la casa. “¿A usted no le ha pasado nada, 
patrón?” preguntaron. 

Entonces apareció la cara de Pedro Páramo que dijo: “No”. 
Moviendo la cabeza. 

Le quitaron a Bonifacio Páramo el cuchillo que tenía en la 
mano y le dijeron: “Vete con nosotros. En buen lío te has me-
tido”. Y él los siguió: 

Antes de entrar al pueblo les pidió permiso. Se hizo a un 
lado de la vereda y allí echó una cosa amarilla como de bilis. 
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Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros d agua. 
Fue cuando le comenzó a arder la cabeza: “Estoy borracho”, 
dijo. Luego regresó a donde estaban los demás. Se apoyó en 
los hombros de ellos y ellos le llevaron a rastras, abriendo un 
surco en la tierra con la punta de sus pies. 

Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal, miró con 
sus ojos semiabiertos el cortejo que se iba hacia el pueblo. Sin-
tió que su mano izquierda, al querer levantarse, caía muerta 
sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso, estaba acostum-
brado a ver morir cada día alguno de sus pedazos. Vio cómo se 
sacudía el paraíso dejando caer sus últimas hojas: “Todos se 
van –dijo-. Todos escojen el mismo camino”. Después volvió al 
lugar donde había dejado sus pensamientos. 
-“Susana –dijo. Luego cerró los ojos-. Yo te pedí que regresa-
ras…”. 

“…Había una luna grande en medio del mundo. Se me per-
dían los ojos mirándote, los rayos de la luna filtrando sus rayos 
sobre de ti. No me cansaba de ver esa como aparición que eras 
tú; tu cara tierna, restregada de luna; tu boca abullonada, hu-
medecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en 
el agua de la noche. Susana, Susana San Juan”. 

Quiero levantar la mano izquierda para aclarar la imagen; 
pero sus rodillas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso 
levantar su mano derecha y ella se fue cayendo despacio, de 
lado, hasta quedar apoyada en el suelo deteniendo su hombre 
deshuesado. 
- Esta es mi muerte –dijo. Y añadió-: Tengo tiempo de pedir 
perdón. 

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su 
forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. El calor cal-
deaba sus piernas inmóviles. Sus ojos se movían apenas; salta-
ban de un recuerdo a otro desdibujando el presente. A veces 
su corazón se detenía y parecía como si también se detuviera 
el aire. El aire de la vida. 
- Con tal de que no sea una nueva noche –pensaba él. 

Porque tenía miedo de los fantasmas de la noche que llena-
ban la oscuridad cuando la oscuridad lo llenaba todo. De ence-
rrarse con sus fantasmas. De eso tenía miedo. 
- Sé que dentro de unas cuantas horas vendrá Bonifacio con 
sus manos desangradas a pedirme la ayuda que le negué mien-
tras estaba vivo. Y yo no tendré manos para taparme los ojos y 
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no verlo. Tendré que oírlo, hasta que su voz se apague con el 
día, hasta que se le muera su voz. 

Sintió que unas manos le tocaban los hombres y enderezó 
el cuerpo, endureciéndolo. 
- Soy yo, don Pedro –dijo Damiana-. ¿No quiere que le traiga su 
merienda? 

Pedro Páramo no respondió. 
 
 
Los murmullos (revista Universidad de México) 
 
Estoy acostado en la misma cama donde murió mi madre hace 
cuarenta y tres años, sobre el mismo colchón; bajo la misma 
cobija de lana negra con la cual nos tapábamos las dos para 
dormir. Entonces yo dormía a su lado, en un lugarcito que ella 
me hacía debajo de sus brazos. 

Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiración; las 
palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi sueño… Creo 
sentir la pena de su muerte. 

Pero esto es falso. 
Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo. Tra-

tando de hacerlo para olvidar mi soledad. Porque no estoy 
acostada solo por un rato. Y no en la cama de mi madre, sino 
dentro de un cajón negro como el que se usa para enterrar a 
los muertos. Porque estoy muerta. 

Siento el lugar en que estoy y pienso. 
Pienso cuando maduraban los linones. En el viento de fe-

brero que rompía los tallos de los helechos, cubiertos de reto-
ños, antes que el abandono los secara; los limones maduros 
que llenaban con su olor ácido el viejo patio. 

El viento bajaba de las montañas en las mañanas de fe-
brero. Y las nubes se quedaban allá arriba, detenidas, espe-
rando el tiempo bueno de bajar al valle; mientras tanto deja-
ban vacío el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del 
viento haciendo círculos sobre la tierra, removiendo el polvo y 
batiendo las ramas del viejo naranjo. 

Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía 
caer y reían; dejaban entre las espinas de las azaleas sus plu-
mas y perseguían a las mariposas rompiéndoles las alas. Era 
esa época. 

En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, 
de gorriones y de luz azul. Me acuerdo. 
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Mi madre murió entonces. 
Que yo debía haber gritado; que mi llanto debía haber em-

papado las paredes; que mis manos tenían que haberme hecho 
pedazos estrujando su desesperación. Así hubieras tú querido 
que fuese. ¿Pero acaso no era alegre la mañana? Por la puerta 
abierta entraba el aire, quebrando las guías de la yedra, sacu-
diendo las flores blancas de los arrayanes. En mis piernas co-
menzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos tembla-
ban tibias al tocas mis senos. Los gorriones jugaban. En las lo-
mas se mecía el trigo. Me dio lástima que ella ya no volviera a 
ver el trigo ni el juego del viento en los jazmines; que cerrara 
los ojos a la luz de los días. ¿Pero por qué iba a llorar? El llanto 
no se desperdicia en vano. 

¿Te acuerdas, Justina? Pusiste las sillas a lo largo del corre-
dor para que la gente que viniera a verla, esperara su turno. 
Estuvieron vacías. Y mi madre sola, en medio de los cirios; su 
cara pálida y sus dientes blancos asomándose apenitas entre 
sus labios morados, endurecidos por la amoratada muerte. Sus 
pestañas ya quietas y quieto ya el resuello. Tú y yo, allí rezando 
rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que tú ni yo, 
oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento de-
bajo de la noche. 

Planchaste su vestido negro, almidonado el cuello y los pu-
ños de sus mangas para que sus manos se vieran nuevas, cru-
zadas sobre su pecho muerto; su viejo pecho amoroso sobre el 
que dormí en un tiempo y que me dio de comer y que palpitó 
para arrullar mis sueños. 

Y nadie vino a verla. Así estuvo mejor. La muerte no se re-
parte como si fuera un bien. Nadie anda buscando tristezas. 

Estaban madurando los limones. 
Tocaron la aldaba de la puerta. Tú saliste. 

-Ve tú, te dije. Yo veo borroso la cara de la gente. ¿Qué vienen 
por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejó ningún di-
nero. Díselos, Justina. Y has que se vayan. ¿Qué no saldrá del 
purgatorio si no le rezan esas misas? ¿Quiénes son ellos para 
hacer justicia, Justina? ¿Dices que estoy loca? Está bien, has lo 
que quieras. 

Y tus sillas se quedaron vacías durante un día y medio hasta 
que fuimos a enterrarla, con aquellos hombres alquilados, su-
dando por un peso extraño, ajenos a cualquier pena, cerrando 
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la sepultura con arena mojada; bajando el cajón con la pacien-
cia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo. Sus 
ojos fríos, indiferentes. 

Dijeron: “Es tanto”. Y tú les pagaste, como quien compra 
una cosa, desdoblando tu pañuelo húmedo de lágrimas, expri-
miendo y vuelto a exprimir y ahora conteniendo el dinero de 
los funerales… 

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde 
había quedado su cara y besaste la tierra y podías haber 
abierto un agujero hasta ella si yo no te hubiera dicho: “Vámo-
nos, Justina, ella está en otra parte, aquí no hay más que una 
cosa muerta”. 
- ¿Eres tú la que has dicho todo eso, Dorotea? 
- ¿Quién, yo? No. Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen asus-
tando? 
- Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú. 
- ¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla 
sola. La de la sepultura grande. Doña Susanita. Está aquí ente-
rrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la humedad y es-
tará removiéndose entre el sueño. 
- ¿Y quién es doña Susanita? 
- La última esposa de Pedro Páramo. Unos dicen que estaba 
loca. Otros, que no. Lo cierto es que ha hablaba sola desde en 
vida. 
- Debe haber muerto hace mucho. 
- ¡Uh, si! Hace mucho. ¿Qué le oíste decir? 
- Algo acerca de su madre. 
- Pero si ella no tuvo madre. O al menos, no la trajo cuando 
vino. Pero espérate, ahora me acuerdo que ella nació aquí, y 
que ya de añejita desaparecieron. Y sí. Su madre murió de la 
tisis. Era una señora muy rara que no visitaba a nadie. 
- Eso decía ella, que nadie había ido a ver a su madre cuando 
murió. 
- Por el puro miedo de agarrar la tisis, por eso nadie se paró en 
su casa. Cuando vuelvas a oírla, me avisas, me gustaría saber 
lo que dice. 
- ¿Oyes? Parece que va a hablar de nuevo. Se oye una voz. 
- No, no es ella. Eso viene de más lejos, de por este otro rumbo. 
Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es 
que en cuanto se humedecen comienzan a despertar. 

“El cielo es grande. Y Dios estuvo conmigo esa noche. Por-
que fue ya de noche cuando reviví…”. 
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- ¿Lo oyes ya más claro? 
- Sí. 

“…Tenía sangre por todos lados. Y al levantarme chapotié 
con mis manos la sangre regada en las piedras. Y era mía. Mon-
tonales de sangre. Pero no estaba muerto. Supe que Pedro Pá-
ramo no tenía intenciones de matarme. Sólo de darme un 
susto. Quería averiguar si yo había estado en Vilmayo dos me-
ses antes. El día de San Cristóbal. En la boda. ¿En cuál boda? 
¿En cuál San Cristóbal? Yo chapoteaba en mi sangre y le pre-
guntaba: ¿En cuál boda, don Pedro? Me dejó como ustedes 
ven. Y manco como ustedes ven. Pero no me mató. Dicen que 
hasta se que torció un ojo desde entonces. Lo cierto es que me 
volví más hombre. El cielo es grande”. 
- ¿Quién será? 
- Sabrá Dios. Pedro Páramo causó tal mortandad después que 
le mataron a su padre, que se dice casi acabó con todos los 
asistentes a la boda en que don Lucas Páramo la iba a hacer de 
padrino. Y eso que a don Lucas nomás le tocó de rebote, por-
que la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de dónde 
había salido la bala que le pegó a él. Pedro Páramo arrasó por 
parejo. Eso fue allá en el cerro de Vilmayo, donde antes esta-
ban unos ranchos que ya desaparecieron… Mira, ahora sí pa-
rece ser ella. Tú que tienes los oídos más muchachos, ponle 
atención. Ya me contarás lo que diga. 
- No se le entiende. Parece que no habla, sólo se queja. 
- ¿Y de qué se queja? 
- No lo sé. 
- Debe ser por algo. Nadie se queja por nada. Para bien la oreja. 
- Se queja y nada más. Tal vez por lo que la hizo sufrir Pedro 
Páramo. 
- No creas. El la quería. Yo creo que nunca quiso a ninguna mu-
jer como a esa. Ya se la entregaron sufrida y quizá loca. Tan la 
quería, que se pasó el resto de sus años aplastado en un equi-
pal, mirando el camino por donde se la habían llevado al cam-
posanto. Perdió todo interés en todo. Desalojó las tierras y 
mandó quemar los enseres. Unos dicen que porque se sintió 
cansado, otros que por desilusión, lo cierto es que echó fuera 
a la gente y se sentó en su equipal, cara al camino. Y la tierra 
se quedó baldía y como en ruinas. Daba pena ver aquella tierra 
llenándose de achaques con tanta breña y palo pinolillo que la 
invadió en cuanto la dejaron sola. De ese día para acá se con-
sumió la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros 
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“bebedores”. Recuerdo veces en que Comala se llenó de “adio-
ses” y hasta nos parecía cosa alegre salir a despedir a los que 
se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Dejaban 
sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia 
aunque no por sus cosas y después parecieron olvidarse del 
pueblo y de nosotros. Yo me quedé porque no tenía a dónde 
ir. Otros se quedaron porque aguardaban que Pedro Páramo 
muriera, pues según decían les había prometido heredarles sus 
bienes, y con esa esperanza vivieron todavía algunos. Pero pa-
saron años y años y él seguía vivo, siempre allí, como un espan-
tapájaros frente a las tierra de la Media Luna. 

Ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras 
esas de los “cristeros” y la tropa echó rialada con los pocos 
hombres que quedaban. Fue cuando aquí cambiábamos hue-
vos por tortillas y aún así no nos faltaba el hambre. Fue cuando 
yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me 
volví a emparejar. 

Y todo por los zaquizamis de don Pedro, por sus pleitos de 
alma. Nomás porque se le murió su mujer, la tal Susanita. Ya te 
has de imaginar si la quería. 
 
 
Una estrella junto a la luna 
 
Fui a Tuxcacuexco porque me dijeron que allá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Entonces le prometí 
que iría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté las manos en 
señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en un 
plan de prometerlo todo. 
-“No dejes de ir a visitarlo, me recomendó. Se llama de este 
modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto cono-
certe”. 

Y yo no pude hacer otra cosa sino decirle que si iría, y de 
tanto decírselo se lo seguí diciendo aún después que a mis ma-
nos le costó trabajo zafarse de sus manos muertas. 

Todavía antes me había dicho: “No vayas a pedirle nada. 
Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me 
dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”. 
- Así lo haré, madre. 

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto 
comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y 
de ese modo se me fue formando un mundo alrededor de la 
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esperanza que era aquel llamado Pedro Páramo, el marido de 
mi madre. 

Por eso fui a Tuxcacuexco. 
Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto so-

pla caliente envenenado por el olor podrido de los garambu-
llos. Las hojas de saponaria crujen y se desbaratan con el roce 
del viento. El sol, blanco de luz, quema las sombras escondidas 
bajo la hierba. 

El camino sube o baja según se va o se viene; para el que va, 
sube, para el que viene, baja. 
- ¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo? 
- Tuxcacuexco, señor. 
- ¿Está seguro de que ya es Tuxcacuexco? 
- Seguro, señor. 
- ¿Y por qué se ve esto tan triste? 
- Son los tiempos, señor. 

Y volvimos al silencio. 
Yo trataba de ver aquello a través de los recuerdos de mi 

madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vi-
vió ella suspirando por Tuxcacuexco, por el retorno, pero jamás 
volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los mismos ojos con 
que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: 
- “Hay allí, pasando la Sierra, desde el puerto de Los Colimotes, 
una vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por 
el maíz madura. Desde allí se ve Tuxcacuexco blanqueando la 
tierra, iluminándola durante la noche”. 

Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo 
misma… Mi madre, 
- ¿Y a qué va usted a Tuxcacuexco, si se puede saber? Oí que 
me preguntaban. 
- Voy a ver a mi padre, contesté. 
- ¡Ah! Dijo él. 

Y volvimos al silencio. 
Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de 

los burros. Los ojos reventados por el sopor del sueño, en la 
canícula de agosto. 

El sol caía en seco sobre la tierra. 
- Bonita fiesta le va a armar, volví a oír la voz del que iba allí a 
mi lado. Se pondrá contento de ver a alguien después de tantos 
años que nadie viene por aquí. Luego añadió: Sea usted quien 
sea, se alegrará de verlo. 
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En la reverberación del sol, bajo un cielo sin nubes, la lla-
nura parece una laguna transparente deshecha en vapores por 
donde se trasluce un horizonte gris. Más allá una línea de mon-
tañas esfumadas, desvanecidas en la distancia. Y todavía más 
allá la más remota lejanía. 
- ¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber? 
- No lo conozco, le dije. Sólo se que se llama Pedro Páramo. 
- ¡Ah! vaya. 
- Sí, así me dijeron que se llamaba. 

Oí otra vez el ¡ah! del arriero. 
Me había encontrado con él en Los Encuentros, donde se 

cruzaban varios caminos. Me estuve allí esperando, hasta que 
al fin apareció este hombre. 
- ¿A dónde va usted? le pregunté. 
- Voy para abajo, señor. 
- ¿Conoce un lugar llamado Tuxcacuexco? 
- Para allá mismo voy. 

Entonces lo seguí. Me figuré que era arriero por los burros 
que llevaba de vacío, y me fui detrás de él tratando de empa-
rejarme a su paso. Hubo un rato en que pareció darse cuenta 
de que lo seguía y disminuyó la prisa de su carreta. Me miró 
con sus ojos entrecerrados como diciendo: ¡pobre hombre! 
Después los dos íbamos tan pegados que casi nos tocábamos 
los hombros. 
- Yo también soy hijo de Pedro Páramo, me dijo. 

Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, ha-
ciendo cuar, cuar, cuar.  

Ahora, enseguida de trastumbar los cerros, bajábamos cada 
vez más. Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íba-
mos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecía estar 
quieto como en espera de algo. 
- Buen calor hace aquí, dije. 
- Sí. Y esto no es nada, me contestó el otro. Cálmese. Ya lo sen-
tirá cuando lleguemos a Tuxcacuexco. Aquello está sobre las 
brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle 
que muchos de los que allí mueren, regresan por su cobija. 
- ¿Quién es Pedro Páramo? le pregunté. 

Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de con-
fianza. 
- ¿Quién es? volví a preguntar. 
- Un rencor vivo, me contestó él. 
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Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que 
los burros iban mucho más adelante que nosotros, encarrera-
dos por la bajada. 

Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la ca-
misa, calentándome el corazón, como si ella también sudara. 
Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el único 
que conocí de ella. Me lo encontré una vez en el armario de la 
cocina, metido en una cazuela llena de yerbas: hojas secas de 
toronjil, flores de castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo 
guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga de retra-
tarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía 
ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y 
en dirección del corazón tenía uno muy grande en que bien ca-
bía el dedo del corazón. 

Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar buen 
resultado para reconocerme con mi padre. 
- Mire usted, me dice el arriero deteniéndome: ¿Ve aquella 
loma que parece vejiga de puerco? Pos detracito de ella está la 
Medina Luna. Ahora voltié para acá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? 
Véala. Y ahora voltié para este otro lado. ¿Ve la otra ceja que 
casi no se ve de los lejos que está? Bueno, eso es la Media Luna 
de punta a cabo. Como quien diece, toda la tierra que se puede 
abarcar con los ojos. Y de él es todo ese terrenal. Lo chistoso 
es que nuestras madres nos parieron encima de un petate, 
aunque éramos hijos de él. Y lo más chistoso es que él nos llevó 
a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, no? 
- Tal vez. Yo no me acuerdo. 
- ¡Váyase mucho al diablo! 
- ¿Qué dice usted? 
- Que ya estamos llegando, señor. 
- Si, ya lo veo. ¿Qué pasó por aquí? 
- Un correcaminos, señor. Así les dicen a esos pájaros. 
- No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si 
estuviera abandonado. Parece que no lo habitaran nadie. 
- No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. 
- ¿Y Pedro Páramo? 
- Pedro Páramo murió hace muchos años. 
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Texto mecanografiado de la novela Pedro Páramo, que corresponden 
a los fragmentos 1 y 2 de dicha obra 
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CUENTO 
 
Viaje a ninguna parte 
Moncho Alpuente, España 
 
 
I  
 
El extraño viaje a ninguna parte 
Anclado en una fonda de Sevilla 
Almirante sin mar y sin velero 
aquí y en todas partes extranjero 
imagina su patria en la otra orilla. 
 
Los reyes de Aragón y de Castilla 
dudan de su periplo marinero 
y no aflojan la bola del dinero 
que habrá de financiar la maravilla. 
 
De reojo le mira el propietario 
del inmundo figón donde se aloja 
que duda de cobrar su numerario. 
 
Mas Cristóbal Colón no se sonroja 
nada turba su alieno visionario 
y en el vino diluye su congoja.  
 
II  
 
Venta de Frascuelo en el sevillano barrio de Triana, una noche 
de mayo de 1492 
 
Putas, matasietes, pícaros, soldados, algún caballero que otro 
proclive a las malas compañías, camareras, cuadro flamenco, 
Maese Frascuelo y Cristóbal Colón apalancado en una de las 
mesas del fondo con expresión cabizbaja. 
 
Cristóbal Colón- Mañana, siempre mañana. ¿Cuándo es ma-
ñana en esta tierra? Hoy no es el mañana de ayer sino el ayer 
de mañana y así sucesivamente. 
Maese Frascuelo- Mañana es el día que vais a pagarme vuestra 
deuda señor Colón… 
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   Puerta de Sevilla, Héctor fCarrión 
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Cristóbal Colón- Para largo lo fiais y es cosa que os agradezco 
Maese Frascuelo, mi bolsa también está esperando ese ma-
ñana que nunca llega. 
Maese Frascuelo- Por mi parte ese mañana, es mañana, recu-
rrid a vuestros amigos, tenéis amigos influyentes en la Corte, 
yo mismo les he atendido apenas haya visto sus caras, bajo el 
embozo, demasiado importantes para el humilde estableci-
miento de Maese Frascuelo. 
Cristóbal Colón- Vos mismo lo habéis dicho, amigos en la Corte, 
pero ¿dónde está esa Corte? Es una Corte de Saltimbanquis, 
hoy en Salamanca, mañana en Toledo, Zaragoza o ante los mu-
ros de Granada; de esos muros depende nuestra paga, hasta 
que no haya entrado en esa maldita ciudad, la reina doña Isa-
bel ni cambiará de camisa, ni me concederá una nueva audien-
cia. Cinco minutos, eso es todo lo que pido, cinco minuto que 
pueden cambiar el curso de la Historia, en cinco minutos le ex-
puse la otra vez mi proyecto y a la reina le brillaron los ojos de 
una forma muy especial. 
Maese Frascuelo- El único que me interesa es el de su oro, no 
quiero cambiar la Historia ni navegar a parte alguna, me con-
formo con cobrar mi parte cuanto antes. 
Cristóbal Colon- Podría firmaros un papel nombrándoos pro-
veedor oficial del viaje a las Indias o socio benefactor de la em-
presa, un papel que… 
Maese Frascuelo- Nada de papeles ni de empresas ni de provi-
siones… os agradezco la deferencia, pero si mañana no podéis 
pagarme tendré que poneros en la calle e incautarme de vues-
tro baúl, aunque supongo que estará lleno de papelotes. 
Cristóbal Colón- ¿Papelotes? Hay príncipes dispuestos a dar un 
brazo derecho por poseer algunas de mis cartas de navegación. 
Maese Frascuelo- Pues encontradlos y vendédselas por una 
cantidad razonable… 
Cristóbal Colón- Jamás… 
Maese Frascuelo- Jamás, mañana, mi paciencia se agota. 
Cristóbal Colón- Estaba pensando en un modo de sacar algunas 
monedas, esta noche, con un viejo truco que aprendí en una 
taberna de Roma. ¿Podríais proporcionarme un huevo? 
Maese Frascuelo- ¿Un huevo? ¿Qué clase de huevo? 
Cristóbal Colón- Un huevo crudo de gallina, ni siquiera hace 
falta que sea un huevo fresco, sirve cualquier clase de huevo… 
Maese Frascuelo- ¿No será ilegal?, los juegos de manos no son 
del agrado de la Inquisición, en cuanto no consiguen sacar el 
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truco dicen que son cosas de hechicería. Hace un mes quema-
ron en la hoguera a dos parroquianos de esta casa, Mateo Rin-
conillo y Antonio Cortadeter, eran muy buenos con los naipes, 
probablemente los mejores trileros de la ciudad; don Gaspar 
de Torquemada, familiar del Santo Oficio, primo más exacta-
mente del Gran Inquisidor, perdió casi toda su fortuna apos-
tando con ellos, hasta que decidió que las suyas eran artes dia-
bólicas. ¿Qué pensáis hacer con ese huevo? 
Cristóbal Colón- Ponerlo de pie sobre la mesa, sin apoyos y por 
supuesto sin hechicerías de ninguna clase. ¿Queréis verlo? 
Maese Frascuelo- ¿De pie? Os traeré el huevo… (Se aleja rezon-
gando) no se mantendrá, es imposible a no ser que utilice ma-
las artes… podría pegarlo en la mesa quizá con algún engrudo… 
si es así lo descubriré… 
Al fondo de la taberna canta una voz gitana y aguardentosa 
 
Hay en el puerto tres carabelas 
tres carabelas sin capitán 
tres carabelas y nadie sabe 
cuando en los mares navegarán. 
Tres carabelas hay en el puerto 
y nadie sabe cuando se irán 
tres carabelas hay en el puerto 
tres carabelas sin capitán. 
 
Vuelve Maese Frascuelo con el huevo. 
 
Maese Frascuelo- Aquí tenéis el huevo. 
Cristóbal Colón- Intentad vos que se mantenga sobre su base. 
Maese Frascuelo- (Lo intenta) No se puede, es imposible… 
Cristóbal Colón- ¿Imposible? ¿No apostaréis por ello? 
Maese Frascuelo- Ah ya os entiendo, pretendéis pagar vuestra 
deuda con ese truco… ¿y si os falla? 
Cristóbal Colón- Podéis quedaros con mi baúl, lo mapas y todas 
mis pertenencias… 
Maese Frascuelo- Flaco botín es ese, pero habéis picado mi cu-
riosidad; os diré lo que haremos: si lo ponéis de pie seguiréis 
teniendo crédito en esta casa. 
Cristóbal Colón- Acepto… (Casca el huevo contra la mesa y lo 
coloca de pie; su contenido se derrama). 
Maese Frascuelo- ¡Eh! Pero eso no es lo convenido, lo habéis 
roto… 
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Cristóbal Colón- Recordad que solo dije que se mantendría de 
pie y he cumplido mi promesa, de todas formas sería preferible 
hacerlo con un huevo duro, es más limpio y luego se puede 
aprovechar. (Moja su famoso índice en la yema que gotea so-
bre la mesa y se lo lleva a la boca). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Taberna de Maese Frascuelo en Triana, Sevilla, H&C 
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Las tres carabelas en el puerto de Bonanza de Sevilla, H&C 
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CUENTO 
 
Descubrimiento del Nuevo Mundo 
Héctor fCarrión, España 
 
 
Sueños de ninguna parte 
 
I 
 
Era de noche, ¿verdad?. De color negro azabache, y en la ima-
ginación descubría un cielo infinitamente estrellado, pero se 
me presentaba en un futuro incierto. 
 
Siglo a siglo, los desesperados vagabundos marinos son aban-
donados en tierra firme, con sólo sus atavíos de viaje, nada, y 
en compañía de sus recuerdos malditos, son condenados a 
deambular todos los días y todas las noches por encima de la 
espuma blanca del ronco Océano Atlántico, que limitan la Terra 
a su paso. Es entonces, cuando el sol ilumina los vientres de las 
jóvenes sirenas, tumbadas en altamar, morenas, traslucen en 
sus vidas oníricas colores amarillos y tonos ocres, y dejan una 
huella de rojo zafiro para que al volver a media tarde al Océano 
se asemejen a soñados paisajes azulados, mientras la noche 
inexorablemente carcome los recuerdos y con tinta china co-
mienza a cubrir el presente hasta dar fin a sus vidas. 
 
De pronto, con un brusco giro del cuerpo, me despierto de la 
pesadilla y automáticamente pienso en mis superiores los re-
yes católicos. Mas en una nueva somnolencia acierto en pensar 
que soy una autoridad aquí en el Nuevo Mundo y no debo obe-
diencia a ningún rey lejano, aunque en los años en que vivo, 
esta desobediencia, puede ser utilizada por mis enemigos, que 
son muchos, para condenarme al castigo de la cárcel de por 
vida, y aunque esta circunstancia ciertamente intimida a cual-
quiera, amparo nuevos pensamientos. Intento en todo mo-
mento, bajo cualquier excusa imaginable, eludir la perniciosa 
obediencia a los reyes, en beneficio del descubrimiento de las 
nuevas tierras, América. Pero, para mi desgracia, al fin fui difa-
mado, preso y trasladado en cautividad a España, a responder 
por mis males. 
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El nuevo día iba lentamente abriéndose paso entre las tinie-
blas, como mi vida con idéntica similitud transcurría hacia la 
peor de las muertes. Con tristes pensamientos, durante la no-
che, añoraba los días pasados, por conocidos, y durante el día 
únicamente anhelaba el futuro de la muerte reposada, mas de 
vez en cuando soñaba con la libertad. Pero ignorando mis in-
terminables plegarias, hacían oídos sordos a tan lastimosas vo-
ces y poco a poco fui perdiendo la esperanza y avivando el 
ritmo de mis atormentados sueños. Hasta que una mañana ca-
lurosa, al escuchar un fuerte golpe en la puerta del calabozo, 
me sacaron arrastras del encierro y me arrojaron a la calle 
donde volví a ver la olvidada luz del día, pero con tal infortunio 
que mantuve los ojos abiertos y los rayos solares me cegaron 
la vista y me nublaron la memoria. 
 
II 
 
No pudiendo permanecer en silencio por más tiempo, quiero 
hacer pública la deshonrosa muerte de Cristóbal Colon: Yo, 
Maese Frascuelo, me había prometido silencio a mi compa-
ñero de celda en Cádiz, no he sido capaz de mantenerlo por 
más tiempo, he sentido como propias las pesadillas y lamenta-
ciones que continuamente escuchaba del vagabundo marino.  
Recuerdo que una mañana muy fría le sacaron, con el esfuerzo 
a patadas y tirones, de la celda, sin que haya sabido hasta la 
actualidad qué ha sido de él, si le llevaron a la horca o a la 
Corte, aunque a veces escucho por ahí las hazañas de un tal 
Cristóbal Colón descubridor de las Indias y aún no soy capaz, 
creo que a causa de mi mal estado de salud y mi avanzada 
edad, de relacionar a ambas personas por si fueran la misma, 
yo lo dudo. Hoy me estoy muriendo en la más completa oscu-
ridad del tiempo, y mi único deseo es que se me recuerde 
como socio benefactor, cocinero y amigo del particular Cristó-
bal Colón, que conocí en Sevilla. 
 
III 
 
Hasta aquí he transcrito el manuscrito El viaje a ninguna parte 
de Cristóbal Colón, atribuido a Maese Frascuelo, coetáneo del 
descubridor, y presumiblemente escrito alrededor de 1451. 
Este singular manuscrito lo descubrí en la Sesión de Raros de 
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la Biblioteca Nacional de Madrid o del Archivo General de In-
dias, en la ciudad hispalense, ahora no recuerdo bien, pero no 
sé por qué extraña situación me ha cautivado el texto en cues-
tión, tal vez porque hoy en día ¿podemos dar una respuesta 
válida a la interrogante que se plantea Maese Frascuelo en la 
cárcel de Cádiz al preguntarse por el destino de su sufrido 
amigo y compañero de celda? 
Pero el hecho de que muera en la cárcel Maese Frascuelo y 
otros muchos compañeros de viaje de Cristóbal Colón, las quie-
ras del cuarto viaje a América, la decepción de muchas de sus 
esperanzas descubridoras y equívocos, la conocida histórica 
reclamación, con las Capitulares, de los derechos “de segundo 
almirante” para su hijo Diego además de otros parabienes y 
fútil matanza de indios y españoles a lo largo de los tiempos 
históricos, nos entristece un pasado histórico y nos cautiva con 
una pregunta, que acaso no encuentre respuesta en nada de 
lo expuesto hasta ahora. Pienso en la muerte a consecuencia 
de una condena real, símbolo de un pasado feudal, acaso al 
inicio de la Edad Moderna. En este estado de dudas, no puedo 
más que interrumpir lo escrito pues de lo contrario terminaría 
exponiendo palabras condenatorias… ¿No sé lo que me ocu-
rre? Escribo y escribo y silencio un pasado triste, que es común 
a todos nosotros… 
Ahora hallándome viejo y enfermo, en mis últimos días de vida, 
acaso no os diga nada más, pues estoy seguro de que todas las 
vicisitudes del descubrimiento de las Nuevas Tierras escritas en 
la Historia, y realmente yo Héctor Carrión la estoy leyendo 
mientras que me desplazo por la Gran Vía de Madrid, en 1992, 
en un día de lluvia, pero de pronto un rayo de sol me da de 
pleno en la cara, me deslumbra y cierro en un acto de auto re-
flejo los ojos, me resbalo y al caer al suelo me doy en la nuca y 
desfallezco. 
-Parece que ha muerto, es lo último que escuché antes de que 
el inmenso velo negro de la muerte cubriera mis huesos restos 
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Las Indias en el imaginario de Colón, Héctor fCarrión 
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Retrato de Cristóbal Colón, H&C 
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Descubrimiento de las viejas ideas, H&C 
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Indios caribes. H&C 
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Lucha y sacrificios, H&C 
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Firma de la paz, H&C 
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Viajes de Cristóbal Colón, H&C 
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Retrato de Maese Fraxcuelo 
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Héctor fCarrión en la Gran Vía de Madrid en 1992, H&C 
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NOVELA (fragmento) 
 
Lauracha y el poeta junto a la ventana. (Monólogo) (Suite: 
Canción del atardecer) 
Thelma Muñoz, Chile 
 
 
- Lauracha- (recostada en un viejo sofá, despierta, se estira, y 
luego mira un reloj despertador que está junto a ella en una 
mesa) Me pregunto ¿qué hora es ... ? .. debe haber sonado el 
despertador... No, no estoy sorda... Seguramente olvidé darle 
cuerda. Yoyito siempre me regaña y me dice que es una tonte-
ría que aún posea un reloj despertador del año de Maricastaña, 
que el mundo ha cambiado, que se va acercando nuevos años 
y que tatatí y que tatatá (Se levanta, se acerca a la ventana, 
descorre las cortinas y mira a través de los vidrios) ¡Ah...! me-
nos mal que no es tan tarde, que aún falta para el crepúsculo.... 
El poeta no se ha asomado a su ventana ni corrido las cortinas. 
El jamás se olvida de la importancia de la puesta del sol… A lo 
mejor tampoco sonó su despertador, o no le dio cuerda, si es 
que posea un despertador... Siempre pasan estas cosas... Los 
relojes a pila son una mierda..., si señor... ¡Abuela...! (imitando 
a una muchacha)… usted no va con el tiempo... ¡Bah...!, muy 
por el contrario, quisiera decirle… (coge de la mesita el reloj 
despertador y le da cuerda parsimoniosamente)... Sabes, 
niña..., los minutos no cuentan y van pasando sin prisa... Escu-
cha...: tic..., tac... (cierra los ojos )  
- Poeta- “Dormido en tu memoria,/ te habla por mí el arroyo 
descubierto,/ la yerba sobreviviente atada a la ventura/ Aven-
tura de luz y sangre de horizonte/ Sin más abrigo que una flor 
que se apaga./ Si hay un poro de viento…”. 
- Lauracha- Sin prisas..., sin prisas..., y estos horrendos relojes 
a pila... ¡Un asco...! ... Ningún poeta cantaría a estos artefactos. 
Uno de los nietos, no sé cuál de ellos, me pidió prestadas las 
pilas del reloj de la pared. Dijo que le faltaban a uno de sus 
juguetes, el robot, una muñeca que patina..., o uno de tantos 
juguetes que ellos poseen. Ese horrible reloj que cuelga de la 
pared está muerto, definitivamente muerto... ¿Cuándo fue que 
mi reloj-despertador empezó a ser parte de mi vida...? ... 
¡Tanto tiempo...!... Tic-tac, tic-tac.... Además su esfera es lumi-
nosa, tanto, que hasta con los ojos cerrados puedo ver las ho-
ras y minutos que marca el horario y el minutero... ¡Listo...!... 
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Ahora pondré la alarma, como siempre a las seis de la mañana 
o de la tarde, Y así voy fraccionando mi tiempo, mi existencia. 
(deja el reloj sobre la mesa, va a la ventana, descorre las corti-
nas y mira hacia afuera) ¡Y ese poeta..., ¿por qué no se 
asoma…? (Abre la ventana y se asoma) ¡Vicente...!...¡Vi-
cente…!...¡Si será sordo…!... ¡Se va a perder la puesta de sol…, 
y parece que va a ser muy hermosa!... No se divisa ninguna 
nube que nos pueda perturbar. Si yo fuera él…, no me movería 
de mi puesto de observación. El siempre puede disfrutar del 
sol…, yo, en cambio, solo lo veo en el reflejo de la ventana de 
enfrente y en los ojos del poeta. -Mujer-, el mundo está amue-
blado con tus ojos. /Se hace más alto el cielo en tu presencia... 
y bla, bla..., que no me acuerdo qué sigue, pero eso sí, termina 
en un verso solemne: ”... y el aire se prolonga de paloma en 
paloma…”. 
- Poeta- “Mujer, el mundo está amueblado por tus ojos./ Se 
hace más alto el cielo en tu presencia./ La tierra se prolonga de 
rosa. en rosa./ Y el aire se prolonga de paloma en paloma”. 
- Lauracha- Cuántas palomas han cruzado mis estadios, cuán-
tas alas, cuánta mierda... !La vida está hecha así: una cloaca, el 
vertedero de todas las infamias, de todos los olvidos... Está re-
frescando..., claro..., ¡si aquí jamás pega el sol! Se lo digo a los 
hijos, y ellos sonríen y se miran, mueven sus cabezas como sin 
una fuera una imbécil. Prende la estufa, mamá..., y no seas re-
zongona... No, si yo no reclamo por reclamar: amo el sol, todos 
los viejos lo amamos, lo perseguimos, nos cobijamos en él..., y 
cada vez que se oculta en el horizonte, morimos un poco (va 
nuevamente a la ventana y mira ocultándose tras las cortinas). 
Me pareció que las cortinas se movieron... Sí..., se acaba de 
asomar el poeta... Se ve tan joven -los poetas no acusan su 
edad- siempre está radiante y juvenil cuando abre sus venta-
nas de par en par: así debe abrir su corazón, radiante, sober-
bio... ¡Ah... y también ha abierto sus brazos como alas desple-
gadas...!... A veces su camisa muy blanca es batida con la brisa 
del mar -eso sí, cuando es verano, se entiende-... En invierno, 
una chomba subida le cubre el cuerpo y está muy forondo me-
tido en su chaqueta de marino; una bufanda color canela rodea 
su cuello... y el joquey, muy inglés, muy chic. ¡Oh, mi amado 
Vicente, estás tan pálido y ojeroso -no comes bien, al pare-
cer...- y tus ojos, de pupilas negrísimas que se pierden en el 
océano!... Yo puedo ver el mar retratado en sus ojos, y se 
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cuándo está calmo o enfurecido... (Camina a la puerta con pa-
sos sigilosos) Alguien llama a la puerta... ¿Quién podrá ser?... 
(se acerca a la puerta y pone la oreja en ella. Se retira y agita 
su dedo índice en señal de réplica) ¡Mamá... no le abras a na-
die..., ¿entiendes...?... Solo a nosotros... ¡Bah.., y porqué?..., a 
ver..., la qué le temen...?... No será al lobo o a un cogotero 
roba-pobres… De robar…, si no poseo nada, puros vejestorios, 
las paredes peladas y un reloj muerto colgando como un pe-
lele.., y mi reloj/corazón, reloj/vida que repica: tic-tac, tic-tac... 
¿Y si viene un maniático sexual, que están tan de moda y andan 
por miles...?... Eso aseguran ellos, mis hijos... ¡Qué estupi-
dez....!... Y así fuera... y un día de estos les da por venir hasta 
este rincón..., ¿qué puedo perder...?... ¿Mi virginidad... ? A ver, 
qué le diría al susodicho fornicador a domicilio: Mire, jovencito  
-porque hay que ser joven para andar a la búsqueda de victi-
mas-, si se te ocurrió la infeliz y torpe idea de violar a una vieja, 
te diré que estoy seca y que he olvidado cómo hacer el amor. 
Soy una momia que camina y come menos de lo suficiente... 
Mejor, ve a la playa, búscate una chica, una de tantas que an-
dan en pelotas retozando sobre la arena... ¡Con que no...! Dices 
que prefieres a las viejecitas como yo...?... Está bien. Empieza 
por sacarte la ropa y luego me ayudas a hacer lo mismo... Me 
imagino al mequetrefe de marras, en cueros, flaco, sucio, 
oliendo a meados... ¡Pobrecito... si estás muerto de frío., y de 
vergüenza!... Dejémoslo para otro día ¡Ve con Dios...! (El viento 
golpea las ventanas, Lauracha va, cierra y se oculta y atisba 
afuera).  
- Poeta- “Heme aquí perdido entre mares desiertos./ Solo 
como la pluma que se cae de un pájaro en la noche./ Heme 
aquí en una torre de frío./ Abrigado del recuerdo de tus labios 
marítimos./ Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabe-
llera./ Luminosa y desatada como los ríos de la montaña…”. 
- Lauracha- Vicente tiene los cabellos húmedos. Es tan fina la 
garúa que no lo había notado... La tarde se va muriendo poco 
a poco... No hay apuros..., siempre sucede así… ¡Miren...!... 
pasó una gaviota, y dos más.... y muchas más.... El barullo es 
enorme, aturde y no deja escuchar a las olas jugando en los 
arrecifes... EI mar se ha asomado a sus ojos... ¡Está allí…, verde, 
intenso...!... El mar está en sus ojos, sus ojos de poeta: son 
otros los ojos de un poeta: “SiIencio... - exclama Vicente desde 
su torre- Se oye el pulso del mundo como nunca pálido. La tie-
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rra acaba de alumbrar un árbol…”… ¡Un árbol…!... ¿Dónde es-
tán los árboles...?... No los veo, y tampoco a los pájaros que 
anidan allí… EI mar, el poeta y yo..., en el tiempo, en las subidas 
y bajones de las mareas...; las gaviotas circundando con su 
vuelo estrepitoso... ¿por qué...?... Lo ignoro... Hace frío (se di-
rige hasta una silla y coge un chal tejido. Primero se arrebuja 
dentro de el chal y luego, a modo de alas, baila t canta). Yo 
también puedo volar, poeta... 
- Lauracha y el Poeta- “Ah, mi paracaídas, la única rosa perfu-
mada de la atmósfera, la rosa de la muerte, despeñada entre 
los astros de la muerte… Hombre, he ahí tu paracaídas, mara-
villoso como el vértigo. Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso 
como el imán del abismo.... Mago, he ahí tu paracaídas que una 
palabra tuya puede convertir en un parasubidas maravilloso 
como el relámpago que quisiera cegar al Creador.... Y el para-
caídas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga 
interminable…”. 
- Lauracha- Poeta... ¿por qué perdiste tu primera serenidad, 
qué ángel malo te paró en la puerta de tu sonrisa con la espada 
en la mano... ?... Yo también puedo volar y mi paracaídas, te-
jido con mis propias manos... -o son mis alas-, despegando..., y 
vuelo... (Canta y baila) “Ya viene viene la golondrina/ ya viene 
viene la golonfina/ ya viene la golontrina./ Ya viene la golon-
cina/ la golonniña la golongira/ la golonlira la golonbrisa./ Ya 
viene la golondrina... y las olas se levantan en la punta de los 
pies...”. Mi mundo está elaborado en dos etapas. Te fijas, 
poeta, cómo he intuido un universo geométrico: ... Una circun-
ferencia existencial y un Ecuador que la divide de seis a seis..., 
de seis a seis... Un paso aquí y otro allá... y otro paso... No es 
un tango ni un vals..., sino la indestructible danza de las ho-
ras...”...la carabantantina y la carabantantu…”,… seis a seis..., 
seis a seis... (deja de bailar y escucha atentamente) ¡Chist...!... 
¿Es mi corazón o el azote de las olas... ?...., ¿el viento, tal vez, 
o la veleta que gira sobre la techumbre de la torre del 
poeta...?... ¿Quién está ahí...?... No responden… ¿Alguien que 
tocó equivocado..., o sería la Raimunda para averiguar si al-
morcé o no...? (se encamina hasta una alacena, un closet, etc., 
y mira dentro) No... no almorcé. Botaré todo esto a la basura 
para que no se enteren..., sino esa chica, la Raimunda, se va a 
enojar y me va a regañar (Imita a un homosexual) ¡Ay…, Laura-
cha... te vas a morir...!... Si comes como un pajarito... No, 
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chica..., menos que eso...!... Es que no tengo hambre, Raimun-
dita... ¡Ay, mujer... Tu no sabes lo que es tener hambre... Duele, 
Lauracha..., duele...!... La Raimunda es increíble, “un animal 
metafísico cargado de congojas, animal espontáneo directo 
sangrando sus problemas…”, diría Vicente si la conociera. Si, es 
fenomenal, argumenta su compañero, el Manene. Es verdad, 
la Raimunda es fenomenal. Pero, mamá…, !no te has dado 
cuenta que tu vecinita, no es tal, sino un marica…!... ¿Si....?... 
digo un tanto indiferente. Ten cuidado, mamá... No vayas a al-
ternar con ellos. No respondo, me hago la tonta. Tan solo a 
ellos, como los denominan los hijos limpiándose la boca des-
pués de nombrarlos, se les ha ocurrido llamarme Lauracha... 
¡Qué bien que suena... Lauracha...! Señora Laura, Laurita, 
abuela, mamy... !Lauracha...!... (Se acerca a la ventana y escu-
cha) El mar está muy bravo… ¡Cómo golpea..., con qué fuer-
zas... !. ja…, ja..., ja... Y salpica hasta este rincón… (se seca la 
cara y ríe. Se asoma por la ventana) El poeta también ha secado 
su cara enflaquecida..., y sonríe... (regresa al centro de la sala 
e inicia un baile de salón, de dos personas). !Baila, usted, se-
ñora Lauracha... Encantada, Manene… (algunos pasos ) El Ma-
nene es muy gentil y seductor. La Raimunda le adora y pena 
por él. ¡Son una pareja maravillosa..!... !Qué livianita que es 
usted, señora Lauracha, parece una pluma. Gracias, Manene; 
usted si que sabe llevar a su pareja. Gajes del oficio... ¡Ah, si no 
fuera por ellos, hace rato que hubiese muerto de fastidio!... 
Ellos y mi bello poeta a quien nadie cuida..., y si sigue así, se va 
a ir en un suspiro... La veleta gira y gira, vuelta y vuelta en el 
palomar...  
- Poeta-·”Estoy preso y arrastro mis propios grillos, y luego soy 
pájaro… Libre, Iibre en su carro nebuloso de los días… Soy Al-
tazor el doble de mimismo./ El que se mira obrar y se ríe del 
otro frente a frente./ El que cayó de las alturas de su estrella./ 
Y viajó veinticinco años./ Colgado al paracaídas de sus propios 
prejuicios… Soy yo, Altazor, el del ansia infinita./ Del hambre 
eterno y descorazonado./ Carne labrada por arados de angus-
tias./ Yo estoy aquí de pie ante vosotros./ En nombre de una 
idiota ley proclamadora/ de la conservación de las especies… 
- Lauracha- Yo también poseo un hermoso mirador, me dijo 
hace unos días la Raimunda .. ¿Cuándo fue eso... ?... Los viejos 
olvidamos las fechas o tal vez no tenga tanta importancia la 
exacta cronología de los hechos. La Raimunda tenía puesto su 
peluca color ámbar, los labios como un corazón rojo fuego, y 
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sus ojos muy pintados y tan brillantes como el vestido de seda 
fucsia con flores y pájaros de lentejuelas… ¡Cómo amo a estos 
seres marginales, como yo, como los poetas y como todos los 
locos de este mundo....!... ¿No conoces el balcón que mira a la 
Rambla... ?. ¿Qué balcón?, pregunté. ¡Qué mujer esta...! Te 
contaba de mi balcón, mi jaula encantada que da a la Rambla, 
y donde veo pasar al mundo, muy pequeñito, solo hormigas 
que de pronto se detienen y miran, que me miran... ¡Fijate…!..., 
me miran a mí, de espaldas al mar... Y yo canto y bailo para 
ellos... ¿Te imaginas...?... En verdad no canto. La Raimunda 
pestañea ligero y sus pestañas postizas se mueven como aba-
nicos negros... De cantar..., nada... Son cd de la Maldonado o 
de la Cassal, pero nadie se entera: así es la magia de la ficción, 
Lauracha querida: Canto y bailo igualito al Miguel Bossé ¿no es 
cierto Manene…?... Cierto, mi amor. ¿Y no te da vergüenza de 
que te vean o del engaño…?... ¡Ay..., no... !Eso mismo dice el 
Manene. Bah...!..., le respondo, por eso mismo lo hago y todo 
Cartagena delira con el espectáculo, aplaude y deja su óbolo 
en mi porta-caudales que sube y baja como los ascensores... Si, 
Lauracha. Aplauden, chillan y dejan su diezmo, tal como en las 
iglesias; más de uno me carga un chiste crudo y de mal gusto, 
pero tú sabes, los artistas perdonamos todo en beneficio de la 
belleza y del placer. ¿No es cierto Manene....?... Cierto, mi 
amor, pero eres una cochinita de mierda, dice el Manene y le 
pega un par de bofetadas, no muy fuertes, pero lo suficiente 
para sacarles algunos lagrimones a la Raimunda. Luego se mi-
ran y se reconcilian... Creo que es hora de tomar una tacita de 
café (se encamina a la alacena y saca un termo, un jarro y una 
caja de galletas). Mis buenos vecinos se encargan de que no 
me falte nada... Debo apurarme antes del ocaso (bebe y mas-
tica una galleta mientras camina lentamente hasta la ventana). 
No hay nadie, aún..., pero la ventana continúa abierta ... Puedo 
ver el mar y el cielo en sus cristales... Pasa una nube..., y una 
bandada de gaviotas… El mar se ha tranquilizado: un inmenso 
tapiz verde plata ... ¡Qué bien…!... Una línea perpendicular rojo 
asalmonado va cortando el océano, va fragmentando el tapiz 
verdeplata, como mi existencia, siempre fragmentada de seis 
a seis... Los pájaros pasan por una línea tangencial sin salpicar 
ni defecar sobre nuestras moradas, sin preguntamos qué pasa 
en el intertanto, qué pasa en una y otra orilla…, qué pasa en 
nuestras vidas... ¡Allí..., allí está el sol...!... {Abre de par en par 
la ventana y se asoma) ¡Vicente... Vicente...!... ¡Ah, Vicente, mi 
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amado poeta, si no te había visto… ¡Estabas también allí, a la 
espera! ¿Esperar, eso hacemos los dos, verdad…? Perdona, no 
te había visto. El sol me encandiló.... ¡Qué buenmozo estás con 
esa remera azul y blanco..., y tu boina a lo vasco! Te ves tan 
bien, como si florecieras... Mira, poeta, el sol no tardará en 
ocultarse (Coloca su mano en una oreja tratando de escu-
char)”. 
- Poeta- “Ahora tengo barcos en la memoria/ y los barcos se 
acercan día a día…/.Oigo un ladrido de perro que da la vuelta 
al mundo./ En tres semanas./ Y se muere en llegando…/…_El 
corazón ha roto las amarras./ A causa de los vientos./ Y el niño 
está quedándose huérfano…/… Si el paisaje se hiciera paloma./ 
Antes de la noche se lo comería el mar./ Pero el mar está pre-
parando un naufragio/.Y tiene sus pensamientos por otros Ia-
dos…  
- Lauracha- Amigo, el sol nos regalará -como es su costumbre 
hacerlo- sus caprichosas transformaciones; el cielo arderá, y las 
nubes se engalanarán con chantillí rosado..., y unos pájaros, 
como flechas negras, rasgarán el universo escarlata... El sol se 
ha ocultado, rojo y violeta... Se ha ido nuestro sol… No te afli-
jas, Vicente: el ciclo existencial no se interrumpirá esta vez..., 
quizás en otra ocasión (Cierra la ventana, corre las cortinas, en-
ciende una lámpara que está sobre la mesita cerca de la ven-
tana) (Solemne). Estamos asistiendo a la segunda etapa de la 
intensa· vida de Lauracha. Sola, y el silencio, y tan solo el tic-
tac del despertador… ¿Y tu reloj pulsera, mamá...?... ¿Y qué 
esto y qué aquello…?..., siempre espiando, siempre al acecho, 
esperando percatarse de las desapariciones de efectos mate-
riales, y ver cómo y cuándo se hacen humo mis cosas..., pero 
mi tiempo..., no. Por ahí deben estar, les digo. Seguro que lo 
perdiste en el mercado o te lo robaron o... Si..., es posible... 
¡Qué risa que me da al recordar sus caras!... Ay, poeta, son solo 
cosas banales que no deben importar a los vates, como tú… 
“Ahora solamente digo: callaos que voy a cantar...”.... Eso 
haré: callaré sus voces y cantaré... (Pausa). La Raimunda llo-
raba como una Magdalena..., ¿cuándo fue eso...?... Hace ya un 
tiempo largo..., muy largo.... El rimel corría como un río por sus 
mejillas, junto con el colorete, el rouge y los mocos. El Manene 
ya no me quiere, dijo hipando y llorando. La culpa es mía por 
ser tan coqueta… ¿Crees que me perdonará, Lauracha...?... La 
abracé y sentí su corazón junto al mío, su corazón que gol-
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peaba en idéntico tic-tac... Eso fue lo que me decidió. Des-
prendí mi reloj pulsera de mi muñeca y lo puse entre sus dedos. 
Dale este regalo, le dije, ya verás como se le pasa el mal hu-
mor... ¡Jamás olvidaré sus ojos...!... los ojos de la Raimunda, 
tan francos, tan tiernos..., tan bellos, y las lágrimas que coman 
en un torrente... Lauracha, Lauracha querida, dijo muy seria, 
júrame que no te morirás nunca... Te lo juro, prometí y sé que 
lo cumpliré... (pausa). Ya he codificado mi tiempo y mis ma-
reas: una y otra, sin cesar, de seis a seis, sucesivamente... Se 
que pronto vendrán la Raimunda y el Manene; traerán algo de 
comer, de beber, reiremos un rato,dormitaré otro poco. Ellos 
se arrullarán, cantarán y narrarán algunas aventurillas pecami-
nosas y luego, entre beso y beso, se irán a su nido de amor 
(pausa prolongada).  

Estoy en las mareas del silencio y este silencio me pertene-
cerá hasta que suene la alarma del despertador anunciando el 
Orto... Entonces, correré las cortinas, abriré las ventanas de 
par en par, y la vida, como un tomado, traspasará mis l{imites. 
Sé que las gaviotas alardearán y atronarán con sus alas; sé que 
el mar despertará embravecido, poderoso, azul intenso ... y la 
arena crujirá bajo sus embates… Tic tac…, tic-tac…  .  
- Poeta-·”Entonces…, ah, entonces, más allá del último hori-
zonte, se verá lo que hay que ver… la muerte ciega y su esplen-
dor…/ Aquí yace Altazor, azor fulminado por la altura…/ Aquí 
yace Vicente, antípoda y mago”.  
Lauracha- La vida continua, Vicente... La poesía reiniciará su ta-
rea... Esperaré la señal (reinicia el baile). 
 

“La carabantantina la carabantantantú la farandosilina… la 
farandú la carabantantá la carabantantí la farandosilá la fa-
ransi…”. 
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POESÍA 
 
Tercera Antología de poesía hispanoamericana 
Miguel-Héctor Fernández-Carrión (edición), España-México 
 
 
América no invoco tu nombre en vano 
Pablo Neruda, Chile 
 
América, no invoco tu nombre en vano. 
Cuando sujeto al corazón la espada, 
cuando aguanto en el alma la gotera, 
cuando por las ventanas 
un nuevo día tuyo me penetra, 
soy y estoy en la luz que me produce, 
vivo en la sombra que me determina, 
duermo y despierto en tu esencial aurora: 
dulce como las uvas, y terrible, 
conductor del azúcar y el castigo, 
empapado en esperma de tu especie, 
amamantado en sangre de tu herencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pablo Neruda, según Héctor fCarrión 
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Homenaje a Rafael Soto Vergés, Héctor fCarrión 
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Ansia de bosques, bosques 
Rafael Soto Vergés, España 
 
Desde cada rincón, la casa ordena luchar en la mañana hasta 

ganar los bosques, 
los bosques en que toman las ventanas su aliento 
no porque el verde ámbito cobija luz de siempre, sino porque 

en ventanas la oscuridad del ser se dispone el asalto. 
El hombre en el alféizar ora mira los bosques,  
ora la miserable penumbra, ve por dentro no verdes, no male-

zas de libertad, no apios voladores: tristeza 
de no cumplirse, leyes domésticas de muerte. 
Mira el bosque, ¡que lejos! Adentro la cazuela precipita una 

hora. La encocinada carne, la gulosa curruca, gorjea en luz 
de humo su tenebrosa hoguera. 

El hervor en la sombra, el conocimiento lento, la consunción 
de todo corriendo al sumidero, 

en la hora oscura vienen a rebelarle. Hora no de deseos cerca-
nos, no de hartazgos fatales, ni de prodigios sórdidos, 

sino instante del salto hacia afuera, hacia el bosque, mortal ne-
cesidad, ansia de bosques, bosques.  

Violenta su cabeza hacia dentro. La toma. ¡Su mujer sí la ama! 
Pero no es ese sólo su deseo, su estrago. Es la distancia, el brío, 

el salto de los hombres. 
Corazón acuciado en la ventana, busca un apoyo, una rama 

donde medir un vuelo de voluntad, las fuerzas de otro viaje 
humano. 

Sin su destino. Verde, no forjado entre sí, sino entre aquellos, 
ellos, árboles, hombres, bosques, nadie podría cumplirse. 

Ni el carpintero tuvo moralidad de oficio, ni el escribano torvo 
con su ley, ni el tendero, medrando para sí, no para el bos-
que, bosque, 

fuerte verdor lejano, de campal trino y nido, de cosecha en re-
bato. 

Bosque, bosque, más cierto que el corazón confuso, 
que el trabajo vendido, que el jergón necesario, bosque, bos-

que, más hondo que el paso de los días sin destino, más 
ahito 

que cocina de muerte, despensa de deseos. 
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En el monte, en la fuente del mercado, un pregón oscuro de 
monedas al que lo grita, pero también le da la muerte: -¡Ve-
cinos, reposad, 

todo está realizado! ¡Tengo pollos, legumbres, velas, panes, re-
medios! 

Y allí luchan y mueren por lo cercano, en sorda desazón, como 
buitres de vuelo sucio y corto. 

 
Bosque, bosque, tan lejos, con luces siempre vivas, no para el 

arrendajo, de hambre fugaz y zarpa que abre comentarios, 
sino para el que tiembla en la ventana, hombre que asoma el 

pecho henchido en fuerza verde, en ganas de un hondo 
cumplimiento. 

 
En la cocina bulle la fritanga, aunque es hora de la conformi-

dad, sazón de cada día que amontona el despojo, 
las plumas, las viandas devoradas, los caldos sobrantes que se 

van danzando al sumidero. 
Hora de consumación, que no suena en su pecho, porque lo 

que respira, no adentro, afuera, es vida, voluntad de su ser, 
salto final de hombre. 

Ocaso, mesa, miedo, pero no para él, que está alerta, viviendo, 
que no reposará hasta ganar los bosques, los bosques en 
que toman las ventanas su aliento. 
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Prendimiento y muerte de Antoñito el Camborio 
Federico García Lorca, España 
 
Prendimiento de Antoñito El Camborio en el camino de Sevilla 
A Margarita Xirgu 
  
Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
con una vara de mimbre 
va a Sevilla a ver los toros. 
Moreno de verde luna 
anda despacio y garboso. 
Sus empavonados bucles 
le brillan entre los ojos. 
A la mitad del camino 
cortó limones redondos, 
y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro. 
Y a la mitad del camino, 
bajo las ramas de un olmo, 
guardia civil caminera 
lo llevó codo con codo. 
 
El día se va despacio, 
la tarde colgada a un hombro, 
dando una larga torera 
sobre el mar y los arroyos. 
Las aceitunas aguardan 
la noche de Capricornio, 
y una corta brisa, ecuestre, 
salta los montes de plomo. 
Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
viene sin vara de mimbre 
entre los cinco tricornios. 
Antonio, ¿quién eres tú? 
Si te llamaras Camborio, 
hubieras hecho una fuente 
de sangre con cinco chorros. 
Ni tú eres hijo de nadie, 
ni legítimo Camborio. 
¡Se acabaron los gitanos 
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que iban por el monte solos! 
Están los viejos cuchillos 
tiritando bajo el polvo. 
  
A las nueve de la noche 
lo llevan al calabozo, 
mientras los guardias civiles 
beben limonada todos. 
Y a las nueve de la noche 
le cierran el calabozo, 
mientras el cielo reluce 
como la grupa de un potro. 
  
Muerte de Antoñito El Camborio 
A José Antonio Rubio Sacristán 
  
Voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 
Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil. 
Les clavó sobre las botas 
mordiscos de jabalí. 
En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín. 
Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí, 
pero eran cuatro puñales 
y tuvo que sucumbir. 
Cuando las estrellas clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los erales sueñan 
verónicas de alhelí, 
voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 
 
Antonio Torres Heredia, 
Camborio de dura crin, 
moreno de verde luna, 
voz de clavel varonil: 
¿Quién te ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir? 
Mis cuatro primos Heredias 
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hijos de Benamejí. 
Lo que en otros no envidiaban, 
ya lo envidiaban en mí. 
Zapatos color corinto, 
medallones de marfil, 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín. 
¡Ay Antoñito el Camborio 
digno de una Emperatriz! 
Acuérdate de la Virgen 
porque te vas a morir. 
¡Ay Federico García, 
llama a la Guardia Civil! 
Ya mi talle se ha quebrado 
como caña de maíz. 
 
Tres golpes de sangre tuvo 
y se murió de perfil. 
Viva moneda que nunca 
se volverá a repetir. 
Un ángel marchoso pone 
su cabeza en un cojín. 
Otros de rubor cansado, 
encendieron un candil. 
Y cuando los cuatro primos 
llegan a Benamejí, 
voces de muerte cesaron 
cerca del Guadalquivir. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Federico García Lorca, Héctor fCarrión 
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Los puertorriqueños 
Matos Paoli, Puerto Rico 
 
Esta tierra no es para pensar 
en rostros paralelos. Nuestra ley 
se desboca en vertientes numeradas, 
el extraño nos vende la ciudad 
 
con sus mil pormenores. Nuestro mar 
es ajeno a la plácida conquista 
del ser. Y vienen buques de piratas 
y destrozan la paz el conterráneo 
 
que no sabe tener la casa propia 
como la intimidad de tercas flores. 
Somos sabios, valientes, decididos, 
 
recorremos el mundo por espejos 
que se agradan. La isla, nuestro yo, 
aparece nimbada en luz afuera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Matos Paoli, Héctor fCarrión 



CIEyCAL / Revista Albahacas             
Magazine Albahaca Vol. 1 No. 1/4E 

 

111 

Ni el olvido habrá 
Rubén H. Zorrilla, Argentina 
 
Ni seremos la huella de un olvido,  
una cautiva máscara en la memoria de alguien, 
una oportunidad para una lluvia 
imprevista y anónima, 
de conversaciones y fantasmas, 
túnicas y exilios, 
alas de la insensatez 
en la orfebrería del recuerdo, 
las lamentaciones, 
los usos del silencio 
y el perfil de la madre en un jardín imaginado. 
 
No habrá olvido, 
algo rememorado y desaparecido, 
algo que persiste y se evapora 
en la penumbra de los escombros 
y las especulaciones. 
 
Ni celebraremos la promesa 
de una pisada incógnita, 
humillada en el tiempo, 
concentrada en la paciencia de lo que fue, 
como la alabanza y las insinuaciones 
de la escatología. 
 
La gloria y los tormentos 
de las recuperaciones mentales 
no será. 
Ni siquiera una sombra, 
algo borrado en la inclemencia de existir. 
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Rubén H. Zorrilla y Vicente Huidobro, Héctor fCarrión 
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Monumento al mar 
Vicente Huidobro, Chile 
 
Volver a Poemas Volver a Poemas 
Paz sobre la constelación cantante de las aguas 
Entrechocadas como los hombros de la multitud 
Paz en el mar a las olas de buena voluntad 
Paz sobre la lápida de los naufragios 
Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas 
Y si yo soy el traductor de las olas 
Paz también sobre mí. 
 
He aquí el molde lleno de trizaduras del destino 
El molde de la venganza 
Con sus frases iracundas despegándose de los labios 
He aquí el molde lleno de gracia 
Cuando eres dulce y estás allí hipnotizado por las estrellas 
 
He aquí la muerte inagotable desde el principio del mundo 
Porque un día nadie se paseará por el tiempo 
Nadie a lo largo del tiempo empedrado de planetas difuntos 
 
Este es el mar 
El mar con sus olas propias 
Con sus propios sentidos 
El mar tratando de romper sus cadenas 
Queriendo imitar la eternidad 
Queriendo ser pulmón o neblina de pájaros en pena 
O el jardín de los astros que pesan en el cielo 
Sobre las tinieblas que arrastramos 
O que acaso nos arrastran 
Cuando vuelan de repente todas las palomas de la luna 
Y se hace más oscuro que las encrucijadas de la muerte 
 
El mar entra en la carroza de la noche 
Y se aleja hacia el misterio de sus parajes profundos 
Se oye apenas el ruido de las ruedas 
Y el ala de los astros que penan en el cielo 
Este es el mar 
Saludando allá lejos la eternidad 
Saludando a los astros olvidados 
Y a las estrellas conocidas. 
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Este es el mar que se despierta como el llanto de un niño 
El mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus pequeñas-

manos temblorosas 
El mar empujando las olas 
Sus olas que barajan los destinos 
 
Levántate y saluda el amor de los hombres 
 
Escucha nuestras risas y también nuestro llanto 
Escucha los pasos de millones de esclavos 
Escucha la protesta interminable 
De esa angustia que se llama hombre 
Escucha el dolor milenario de los pechos de carne 
Y la esperanza que renace de sus propias cenizas cada día. 
 
También nosotros te escuchamos 
Rumiando tantos astros atrapados en tus redes 
Rumiando eternamente los siglos naufragados 
También nosotros te escuchamos 
 
Cuando te revuelcas en tu lecho de dolor 
Cuando tus gladiadores se baten entre sí 
 
Cuando tu cólera hace estallar los meridianos 
O bien cuando te agitas como un gran mercado en fiesta 
O bien cuando maldices a los hombres 
O te haces el dormido 
Tembloroso en tu gran telaraña esperando la presa. 
 
Lloras sin saber por qué lloras 
Y nosotros lloramos creyendo saber por qué lloramos 
Sufres sufres como sufren los hombres 
Que oiga rechinar tus dientes en la noche 
Y te revuelques en tu lecho 
Que el insomnio no te deje calmar tus sufrimientos 
Que los niños apedreen tus ventanas 
Que te arranquen el pelo 
Tose tose revienta en sangre tus pulmones 
Que tus resortes enmohezcan 
Y te veas pisoteado como césped de tumba 
 
Pero soy vagabundo y tengo miedo que me oigas 
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Tengo miedo de tus venganzas 
Olvida mis maldiciones y cantemos juntos esta noche 
Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar 
Olvida los presagios funestos 
Olvida la explosión de mis praderas 
Yo te tiendo las manos como flores 
Hagamos las paces te digo 
Tú eres el más poderoso 
Que yo estreche tus manos en las mías 
Y sea la paz entre nosotros 
 
Junto a mi corazón te siento 
Cuando oigo el gemir de tus violines 
Cuando estás ahí tendido como el llanto de un niño 
Cuando estás pensativo frente al cielo 
Cuando estás dolorido en tus almohadas 
Cuando te siento llorar detrás de mi ventana 
Cuando lloramos sin razón como tú lloras 
 
He aquí el mar 
El mar donde viene a estrellarse el olor de las ciudades 
Con su regazo lleno de barcas y peces y otras cosas alegres 
Esas barcas que pescan a la orilla del cielo 
Esos peces que escuchan cada rayo de luz 
Esas algas con sueños seculares 
Y esa ola que canta mejor que las otras 
 
He aquí el mar 
El mar que se estira y se aferra a sus orillas 
El mar que envuelve las estrellas en sus olas 
El mar con su piel martirizada 
Y los sobresaltos de sus venas 
Con sus días de paz y sus noches de histeria 
 
Y al otro lado qué hay al otro lado 
Qué escondes mar al otro lado 
El comienzo de la vida largo como una serpiente 
O el comienzo de la muerte más honda que tú mismo 
Y más alta que todos los montes 
Qué hay al otro lado 
La milenaria voluntad de hacer una forma y un ritmo 
O el torbellino eterno de pétalos tronchados 
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He ahí el mar 
El mar abierto de par en par 
He ahí el mar quebrado de repente 
Para que el ojo vea el comienzo del mundo 
He ahí el mar 
De una ola a la otra hay el tiempo de la vida 
De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte 
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Memoria 
Sergio Macias, Chile 
 
Cuando la memoria toma el color de las piedras, 
de las sedas del aire que ondulan en el cielo, 
de las espigas que se mecen como filamentos de sol. 
de los árboles que se mecen con el viento, 
de los ríos y pájaros que se pierden bajo la aurora 
de la primavera que florece en los cerezos, 
de los crepúsculos que tiñen el polen de las amapolas. 
de los caminos con sonidos que vibran en los caños de las flo-

res, 
del aroma que llevaba el contenido de las semillas, 
de la hora en que la luna teje un manto de plata inabarcable, 
de las estrellas que brillan como racimos de uvas, 
de un amanecer de luz que inunda las montañas coronadas de 

nieve, 
somos como aquel hombre que encontró el ciego Homero, 
contando la historia a través de cuentos silvestres. 
 
                                                                                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sergio Macias, Héctor fCarrión 
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Tristeza 
Héctor fCarrión, España 
 
A golpe de continua tristeza, 
se apartan los pies calcinados, 
carcomidos por el tiempo  
infinitesimal de la orilla 
del Guadalquivir.   Paseo de Poetas  
donde la Torre del Oro se refleja 
como imagen distorsionada 
del claro oscuro sevillano. 
 
El sonido de roncas castañuelas 
y guitarras desafinadas enuncia  
la hora del nuevo día: 
quiere mostrar su presencia flamenca 
permaneciendo en tálamo tumbado 
al paso de los tiempos.   Como fina arena 
roja de espacio, en luz con la guadaña, 
la muerte dicta sentencia de absterger 
la estatua olvidada de Luis Cernuda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Héctor fCarrión 
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Letras del estío 
Juan Pinto Maestre, España 
 
Tú limitas en una diadema blanca con el cielo. 
 
Estival el tiempo. En tu frente el sudor rueda 
como las cigüeñas taciturnas en la de las campanas. 
 
Estos meses caídos del fuego. 
 
Estival el recuerdo. Bésame antes del otoño 
con tus grises espumas de olvido. 
 
Y limitadas al sur con la alianza del hombre y el oprobio. 
 
Árboles hacia arriba son las llamas de la tierra. 
 
Ríos alargados desde el horizonte al asombro. 
 
Estival mi lama. Un cinto de estrellas encima  
y calles sudando sombras abajo. 
 
Entonces el acoso, olas, tus labios, apenas un grito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Juan Pinto Maestre, Héctor fCarrión 
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El espejo 
Verónica Pedemontes, España 
 
La muchacha de la máscara de cera 
tiene miedo del agua, 
 y por sus venas corren 
 ríos de liquen. 
Alguna vez en la ciudad encantada 
vió a Hamlet vestirse y desvestirse 
y hoy pasea por tejados 
de estrellas y de musgo. 
A veces no recuerda su condena 
y entonces, se cubre de jazmines… 
La muchacha de la máscara de cera 
tiene miedo del agua. 
Se oculta en el azogue 
cuando vienen a verla 
y ve amarse a los hombres 
con sus propias imágenes. 
La muchacha de la máscara de cera 
vive sin ella misma 
esperando al amante de los ojos cerrados. 
 
1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Verónica Pedemonetes, Héctor fCarrión 
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GUÍA PARA LOS AUTORES 
 
Revista Albahaca es una revista que comprende todas las disciplinas 
relacionadas con las ciencias sociales, humanidades y salud, a la di-
versidad de enfoques y metodologías, aunque ello no le representa 
ninguna responsabilidad en cuanto al contenido de los artículos. Los 
originales que se entreguen para su publicación pasarán por un pro-
ceso editorial que se desarrollará en varias fases:  
1. Los trabajos que se entreguen a la Revista Albahaca para su publi-
cación deberán ser de carácter eminentemente académico. Por la na-
turaleza de la revista, es claro que no se aceptarán artículos de gé-
nero periodístico o comentarios generales sobre algún tema.  
2. El nombre del autor(es) u otra forma de identificación sólo deberá 
figurar en una carátula.  
3. Las colaboraciones deberán presentarse en su versión final y com-
pletas, ya que no se admitirán cambios una vez iniciado el proceso de 
dictaminación y producción.  
4. Una vez estipulado que el artículo cumple con los requisitos esta-
blecidos por la revista, será enviado a dos lectores anónimos, quienes 
determinarán: A. Publicar sin cambios. B. Publicar cuando se hayan 
cumplido las correcciones menores. C. Publicar una vez que se haya 
efectuado una revisión a fondo y D. Rechazar. En caso de discrepan-
cia entre ambos resultados, el texto será enviado a un tercer árbitro, 
cuya decisión definirá su publicación o no. Los resultados del proceso 
de dictamen académico serán inapelables en todos los casos. Los tra-
bajos enviados por académicos de alguna institución serán siempre 
sometidos a consideración de árbitros externos a ella.  
5. El(los) autor(es) concede(n) a la Revista Albahaca el permiso para 
que su material teórico se difunda en la revista impresa y medios 
magnéticos, fotográficos e internet. Los derechos patrimoniales de 
los artículos publicados en la Revista Albahaca son del autor, com-
partidos con el Centro Internacional de Investigación, Estudios y 
Creación Artística y Literaria (CIEyCAL) conjuntamente con el Insti-
tuto de Estudios Históricos y Económicos de la Universidad Complu-
tense de Madrid, en cuanto puede reproducirlo ambos, tras la acep-
tación académica y editorial del original para que éste se publique y 
distribuya tanto en versión impresa como electrónica.  
6. Asimismo, el(los) autor(es) conserva(n) sus derechos morales con-
forme lo establece la ley. El autor principal recibirá una forma de ce-
sión de derechos patrimoniales que deberá ser firmada por él, en el 
entendido de que ha obtenido el consentimiento de los demás auto-
res, si los hubiere. Por otra parte, los autores podrán usar el material 
de su artículo en otros trabajos o libros publicados por ellos mismos, 
con la condición de citar a la Revista Albahaca como la fuente original 
de publicación de dicho texto. Es responsabilidad del autor obtener 
por escrito la autorización correspondiente para todo aquel material 

Normas de publicación 
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que forme parte de su artículo y que se encuentre protegido por la 
Ley de Derechos de Autor.  
7. La colaboración deberá incluir la siguiente información: A. Título 
del trabajo, de preferencia breve, que refiera claramente el conte-
nido. Se aceptan los subtítulos para aclarar y ampliar el contenido de 
las colaboraciones. B. Un resumen en la lengua original en que está 
escrito el artículo que no exceda las 150 palabras, con información 
concisa acerca del contenido: principales resultados, método y con-
clusiones adquiridas. Deberá ir acompañado de una relación de entre 
tres y cinco palabras clave para efectos de indización bibliográfica. La 
redacción de la Revista Albahaca se encargará de las respectivas tra-
ducciones, en el caso que el autor no lo presente. C. Una portada de 
presentación con los datos generales de autor(es) que incluyan: A. 
Nombre completo. B. Centro o departamento a que se encuentra(n) 
adscrito (si laboralmente. C. Dirección postal institucional. D. Máximo 
nivel de estudios alcanzados (disciplina o campo e institución) y estu-
dios en curso si los hubiera. E. Línea de investigación actual. F. Refe-
rencias bibliográficas completas de las últimas 3 o 4 publicaciones 
(incluye número de páginas). G. Cualquier otra actividad o función 
profesional destacada que corresponda. H. Teléfono y dirección de 
correo electrónico.  
8. Los trabajos deberán cumplir con las siguientes características: A. 
Se presentarán impresos a un espacio y medio (1.5), en tipo Times 
New Roman de 11 puntos, sin cortes de palabras, con una extensión 
de 15 a 40 cuartillas para el caso de investigaciones (incluidos cua-
dros, notas y bibliografía); de 10 a 20 para las notas críticas, y de 3 a 
5 en el caso de reseñas de libros. B. Los trabajos presentados en 
Word, no deberán contener formato alguno: sin sangrías, espaciado 
entre párrafos, no deberá emplearse hoja de estilos, caracteres es-
peciales ni más comandos que los que atañen a las divisiones y sub-
divisiones del trabajo. C. Los cuadros, así como las gráficas, figuras y 
diagramas, deberán presentarse en el mismo espacio donde debe ir 
insertado en el texto a publicar. Deberán estar almacenados en una 
versión actualizada de Excel (para las gráficas y cuadros o tablas). Los 
cuadros, mapas, planos y figuras serán numerados con el sistema ará-
bigo (cuadro, figura… 1, 2, 3, etc.). En cuanto a estas últimas, deberán 
manejarse en formato jpg a 300 dpi como mínimo. D. Los títulos o 
subtítulos deberán diferenciarse entre sí; para ello se recomienda el 
uso del sistema decimal. E. Se usará la notación Harvard para las re-
ferencias dentro del texto; es decir: apellido del autor, año y página 
escrito entre paréntesis: (Autor, 2000: 20). F. La bibliografía no debe 
extenderse innecesariamente -la estrictamente citada en el texto- y 
deberá contener (en este mismo orden): nombre del autor, año de 
edición (entre paréntesis), título del artículo (entrecomillado) y título 
del libro o revista (en cursivas), editorial, número, ciudad y número 
total de páginas en el caso de un texto integrado. Ejemplo: A. Apelli-
dos, Nombre (Año), Título del libro, Editorial, Ciudad. B. Apellidos, 
Nombre, Apellidos, Nombre (Año), Título del libro, Editorial, Ciudad. 
C. Apellidos, Nombre (Año) “Título del capítulo de libro”, en Nombre 
Apellidos (coordinador), Título del libro, Ciudad, pp. D. Apellidos, 
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Nombre (Año) “Título del artículo”, en Nombre Apellidos (coordina-
dor), Título de la revista de Institución, Ciudad, Volúmen, Número, 
pp.  
9. La estructura mínima del trabajo incluirá una introducción que re-
fleje con claridad los antecedentes del trabajo, su desarrollo y con-
clusiones. 10. Si se presenta el original impreso (incluyendo texto, 
gráficas, cuadros y otros apoyos), debe adjuntarse un disquete, o me-
jor aún, en disco compacto, con los archivos de texto en Word.  
11. La Revista Albahaca se reserva el derecho de hacer los cambios 
editoriales que considere convenientes. No se devuelven los origina-
les.  
12. Los artículos podrán enviarse a la atención del director de la Re-
vista Albahaca, del Centro Internacional de Investigación, Estudios y 
de Creación Artística y Literaria (CIEyCAL), centro-ciecal@ciecal.org 
 
INFORMATION FOR CONTRIBUTORS 
 
La Revista Albahaca is a journal open to all disciplines related to social 
science, humanities and health in the context of specific regions and 
cities. It is also open to different viewpoints and methodologies; how-
ever, it has no responsibility for to the content of its papers. The orig-
inals of the manuscripts submitted to be considered for publication 
will undergo an editorial process comprising several stages:  
1. The manuscripts submitted to Revista Albahaca must have an em-
inently academic character. Due to the nature of the journal, it is im-
possible to accept journalistic or general comment papers about any 
subject.  
2. The name of the author(s) or any other form of identification must 
only appear in the cover page.  
3. The collaborations must be submitted in their final and complete 
version, since it will be impossible to accept changes once the refer-
eeing and production processes have started.  
4. Once it has been decided that the paper complies with the require-
ments established by the journal, it will be sent to two readers who 
anonymously will determine whether the article will be: A. Published 
without changes. B. Published once minor corrections have been 
made. C. Published once a major revision has been made or D. Re-
jected. In the case in which both results differ from each other, the 
article will be sent to a third referee, whose decision will determine 
the result of the refereeing process. In all cases, the results are unap-
peasable. The articles submitted by staff of an academic institution 
will always be submitted for consideration to referees external to it.  
5. The authors agree to grant RVI permission to distribute their ma-
terial in the journal, as well as in magnetic and photographic media. 
The patrimonial rights of the papers published in Revista Albahaca 
are transferred to Centro Internacional de Investigación, Estudios y 
Creación Artística y Literaria (CIEyCAL), after the academic and edito-
rial acceptance to publish and distribute the manuscript, both in print 
and electronically.   
6. Likewise, the authors retain their moral rights as established by 
law. The main author will receive a copyright transfer form that must 
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be signed, with the understanding that the rest of the authors have 
given their agreement. The authors also retain their right to use the 
material in their papers in other works or books published by them-
selves, provided that they die Revista Albahaca as the original source 
of the text. It is the responsibility of the authors to obtain the corre-
sponding written permission to use material in their papers that is 
protected by Copyright Law.  
7. The collaborations must include the following information: A. Title 
of the paper, preferably brief, which clearly refers to its content. It is 
considered accepted and convenient to have a subtitle in order to 
clarify and define the content of the collaboration. B. An abstract in 
the language in which the paper is written and that does not exceed 
150 words. The abstract must contain concise information about the 
contents of the article: main results, method and conclusions. It must 
not contain tables, numbers, bibliographic references or mathemati-
cal expressions. It must also be accompanied by three to five key-
words, which will be used for bibliographic indexation purposes. The 
RVI editorial office will be responsible for the appropriate transla-
tions. C. A front-page with general information about the authors, 
including: A. Full Name. B. Centre or Department of affiliation. C. 
Postal address of their institution. D. Maximum educational attain-
ment (discipline and institution) and, current studies (in case this ap-
plies). E. Current research lines. F. Bibliographic references of the lat-
est 3 or 4 publications (including page numbers). G. Mention to any 
other relevant professional activities or positions. H. Telephone and 
e-mail address.  
8. The collaborations must have the following characteristics: A. The 
manuscript must be printed with 1.5 line spacing, in 11 point Times 
New Roman fonts and without truncated words. The extension of the 
manuscript must be between 15 and 40 pages for research papers 
(including tables, notes and bibliography); between 10 and 20 pages 
for critics papers and between 3 and 5 for book reviews. B. The man-
uscript must be typed using upper- and lower-case letters and with 
appropriate tildes and accents. In case of using Microsoft Word, the 
manuscripts must not have any given format, i. e. do not use inden-
tations or paragraph spacing, do not apply styles, do not use special 
characters or more commands than the ones needed for sections and 
subsections in the paper. C. Tables, as well as graphs, figures and di-
agrams must be included in separate pages and grouped at the end 
of the manuscript. The main body must have clear information about 
the place where they must be inserted. In case they are submitted 
electronically, the graphs and tables must be sent in the most up-
dated Microsoft Excel format. It is impossible to accept them in any 
other format, older software or inserted in the text file. The tables, 
figures, maps, plans must be numbered with Arabic numerals (table 
1, 2, 3, etc.). The format of the latter must be jpg with 300 dpi as a 
minimum. D. Sections and subsections must be easily distinguished; 
to that end we recommend the usage of a decimal system. E. Citation 
of references must be in the Harvard system, in other words: author's 
surname, rumiearion and page, all in brackets: (Writer, 2000: 20). F. 
The bibliography must not be unnecessarily extended –include only 
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the references cited in the text— and must include (in this order): 
name of the author, year of publication (in brackets), title of the pa-
per (in quotation marks), tile of the book or journal (in italics), pub-
lisher, number, city and total number of pages in case of an inte-
grated text. Example: A. Surname, Name (Year), Book title, Publisher, 
City. B. Surname, Name, Surname, Name (Year), Book title, Publisher, 
City. C.  Surname, Name (Year) “Title of chapter in book” First name 
Last Name (coordinator or editing, for example), Book Title, City, 
C.Surname, Name (Year) “Title of magazine article” in Journal Title 
Institution, City, Volume, Number, pp.  
9. The minimum structure of the paper must include an introduction 
that clearly reflects the background of the work, as well as its body 
and conclusions.  
10. If the originals are submitted in print (including text, figures, ta-
bles and other support material), it is necessary to include a floppy 
or preferably a cd with the text files (MicroSoft Word or Word Perfect 
in rtf format compatible with pc) and the support material. The name 
of the files must be printed in the front of the disk. Notice that there 
must be a file per table and/or figure.  
11. Revista Albahaca reserves the right to make all the changes that 
are considered to be pertinent. The originals submitted to the edito-
rial office will not be returned.  
12. The manuscripts can be submitted to email centro-ciecal@cie-
cal.org  
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La publicación de esta revista la realizó el Centro Internacional de 
Investigación, Estudios y Creación Artística y Literaria (CIEyCAL) con 
sede académica en la Universidad Complutense de Madrid (UCM) 
 

Se terminó online en febrero de 2021 
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